哲瑞·雷恩传【美】埃勒里·奎因
作者:Charles Glen
原作:《Who's Who of the Drama》,1930年
本文是Charles Glen先生为出版社所著哲瑞·雷恩传记,未写完
哲瑞·雷恩,演员;1871年11月3日生于新奥尔良;他是美国悲剧演员理查德·雷恩(Richard Lane)和英国音乐厅喜剧演员凯蒂·珀切尔(Kitty Purchell)之子;雷恩先生未婚,接受过私人教育。雷恩7岁就开始在舞台上表演,奔走于各个剧院之间。13岁时他在波士顿剧院中饰演《Kiralfy's Enchantment》(疑是作者捏造)中的一个重要角色。23岁时,雷恩第一次在纽约戴利剧院演出《哈姆雷特》,1909年他在伦敦的德鲁里巷皇家剧院多次扮演哈姆雷特,比Edwin Booth保持的演出记录还多上24次。著有《莎士比亚学》《哈姆雷特的哲学》《谢幕》等书。他是多个俱乐部中的会员,也是富兰克林旅馆、咖啡之家、美国艺术和文学学院的成员,法国荣誉军团的荣誉成员。1928年,雷恩因双耳日渐失聪而告别演艺圈。
以下节选自1928年《纽约世界》对哲瑞·雷恩先生宣布息影的报道:
“哲瑞·雷恩在新奥尔良一家二流剧院“The Comus”后台的更衣室出生。他是早产儿,出生时他的父亲正在环游世界,他的母亲为了养活他们父子,被迫仍在舞台上工作以谋生,分娩雷恩时正值第一幕演完,雷恩顺利降生,但凯蒂不幸离世。”
“因此,哲瑞·雷恩是在舞台上长大的。饱受生活折磨的父亲带着雷恩奔走于各个剧院之间,他学会的第一句话是戏词,他的陪护是演员,由戏剧养他成人,他一有机会就会扮演角色,那时还演的是小角色。1887年,他的父亲因胸膜炎去世,临终前理查德对他16岁的儿子发出最后一声嘶哑的劝诫:“成为一名演员!”年轻的哲瑞很快就实现了父亲对他的期望,而且是远超预期。”
“……他最近说道,他的名字很特别,是父母特意挑选的,就像德鲁里巷一样,意味着戏剧的光荣。”
“……雷恩先生之所以退休是因为双耳失聪,耳朵的病况越来越严重,以至于他不再能区别不同的音色,这让他非常不满意。”
“……不过有一个角色雷恩先生不肯放弃,他说在每年的4月23日,他将在他的哈姆雷特山庄中的私人剧院表演《哈姆雷特》,之所以选择这一天,是因为它是公认的莎士比亚诞辰及忌日。有趣的是,哲瑞·雷恩先生已经饰演过五百多次哈姆雷特,创下了最高纪录。”
以下节选自《乡村庄园》杂志文章:《哈姆雷特山庄》,它描述了雷恩先生的庄园:
“……雷恩先生住在哈姆雷特山庄,在那可以俯瞰到纽约的哈德逊河。哈姆雷特山庄是一座巨大的城堡,纯粹按伊丽莎白时代风格建造,周围有一个小型村庄。里面的人都穿着伊丽莎白时代的衣服,叫着莎士比亚剧目的名字——他们靠雷恩的赏金生活。每座房子都像极了伊丽莎白时代的建筑,有茅草屋顶,有花园,一切看起来都很古朴典雅,很伊丽莎白时代的英格兰风情。他的住宅就像《公民凯恩》中的豪宅一样,虽然规模稍小但也不失气派。雷恩不满足于重现莎士比亚时的物质世界,但他也无法像莎士比亚那样创造出一个戏剧世界来,他只能介入到现实中上演的戏剧,再于其中演绎、改变。“在这出比虚构戏剧更伟大的戏剧里,我想让自己来操纵拉线。”他有力量做到,他用表演征服观众,他操纵仆人们的生活,甚至于为他们命名,藉由自身,改变生活,乃至命中注定的结局。总而言之,他想成为比莎士比亚更强的人。”
以下节选自拉乌尔·莫利纽1927年在巴黎《绘画》杂志上,对保罗·雷维松为哲瑞·雷恩先生所作油画画作的评价:
“……就像我上次访问时见到的那样。雷恩身材颀长苗条,身体健康,充满活力,尽管他有一头浓密的白发,但60岁的他看起来更像是40岁。他那皮革般的脸庞看起来却意外地年轻,没有皱纹。他锐利、深邃的灰绿色眼睛掩饰了他的真实年龄。他站在那里,像查理曼大帝一样挺拔,他的右臂披着飒爽的黑色披风,拄着一根黑色手杖。这和他的白色衣着形成鲜明的对比,好像这个人只要轻轻一挥手,所有的现代武装都不足为惧,全部被掸落在他的脚下,他就是这么伟岸。”
雷恩的助手是管家福斯塔夫和秃顶的驼背人奎西。奎西在化装上是绝世天才,四十年来都是他替雷恩化装,有时候雷恩叫他“凯列班”,有时又叫他“卡西莫多”。
摘自哲瑞·雷恩先生于193x年9月5日给纽约市布鲁诺检察官发送的电报:
“我冒昧地打扰您,并附上一份相当长的分析报告,这份报告完全出于我手,讨论了当前警局最关心的问题:谁杀死了约翰·克拉玛。
“我的线索完全来自我从报纸上收集到的关于此案的信息,这些文章有时读起来不令人满意。不过,当您研究过我的分析和解答之后,我想您会同意的我的观点,即因为这些事实的存在,导致只有一个最终结论是可行的。
“请不要把这些分析只当做一个年老的退休演员的臆测。我对案件有着浓厚的兴趣,如果今后还有什么看起来不能解决,或是犹豫不决的案件,烦请告知我,我随时听用。”
193x年9月7日,哈姆雷特山庄收到电报:
得益于您出色的推理分析,克拉玛一案得以顺利解决,我同萨姆巡官将于明日上午10点30分造访贵府,向您致以诚挚的谢意,并征询您对朗斯特里特一案的意见。
沃尔特·布鲁诺