07/04/22 关于火车的随想

最近在YouTube上偶然看到了一个火车旅行的视频：“加州和风号“从芝加哥出发，一路向西跨越七个州，最终到达旧金山旁边的Emeryville. 于是那个短暂幻想过、又快速被抛弃的坐火车横跨美国的计划再次从心底浮现了出来，像羽毛一样轻轻挠着心头，促使我按顺序一个一个点开其他的“加州和风号“乘坐视频，直到看完了所有为止，毕竟总共也没有几个。可能在所有横跨美国的旅行者中，也没那么多人愿意坐一列明显不太干净、以延误出名、速度缓慢、价格还意外昂贵的火车。正是这些原因，让我以前放弃了这个计划。对单人旅行来说，为双人设计的卧铺房间太贵了，而我又实在不确定自己能否忍受50多个小时的硬座。

但另一方面，沿途的风景又非常吸引人。对于一个没有车的外国人来说，美国中部仿佛和东西海岸的大城市隔着一层屏障，而火车似乎是穿越这一屏障最便捷的方式。即便只是坐着一晃而过，至少也能亲眼看一看那些陌生的地貌和小镇。上个春假去费城的旅行让我意识到，我有些厌倦了城市景观。即使换一个城市，我还是在逛历史建筑、美术馆、二手店、电影院、餐厅，这一切虽然不同，但真的有本质上的不同吗？相比之下，内布拉斯加的平原、密西西比河、内华达的沙漠、科罗拉多的峡谷、落基山脉的山景就变得尤为有吸引力。

从小我就很喜欢在交通工具上的时间，不论是坐车、坐飞机还是火车。因为在这段时间内，我可以理所当然地无所事事，可以大肆看着窗外发呆、连着看好几部电影、随手翻几页书就昏昏睡去而不感到愧疚。仿佛进入了车厢、机舱就是进入了一个灰色时空，真正的时间、忙碌、和焦虑都只属于出发地和目的地。所以50多小时的车程既让我担忧，却也正是吸引我的地方。

印象中我只坐过一次长途火车，是小学时我爸带我坐的从上海到哈尔滨的卧铺车。我已经忘记具体在车上呆了几晚，但还记得下车后，站在平地上依然会感到上下晃动。小时候的我并不觉得长途火车辛苦，但今非昔比。以前我能倒下就睡，但上个学期甚至有了第一次失眠，所以对于这50个小时的车程，我还是不确定。

不过想要坐得舒服一点也不是没有办法。可以叫上室友一起分担卧铺房间的票价，但心底里我还是想一个人出行；也可以计划在沿途的哪个小镇或者国家公园下车，住上几天，租个车逛逛，这个更可行、也更有吸引力，唯一需要解决的问题只是我的车技。

不过估计这些是不会发生在这个暑假了。我总觉得在学业工作上，如果没把自己推向精疲力竭或者没达到预期，我就不值得“消费性的奖励”，而旅行的很大一部分正是消费。这个假期到目前为止我都对自己都不满意，也不想向实验室请假，所以即使决意成行，最可能也是在下一个暑假，正好作为一次毕业旅行。

一个大致的计划已经在脑海中模糊地形成：坐“加州和风号“从芝加哥出发，途中下车到附近的国家公园游览几日，再上车到旧金山落脚休息几天。旧金山是除了波士顿之外我觉得最舒服的美国城市，估计很适合缓解火车颠簸的疲惫。然后再坐”海岸星光“北上到西雅图，在城市中晃荡几天后坐”帝国建造者“沿着美加边境回芝加哥。当然这些都只是设想，也许最后想了半天也不会付诸行动，我最擅长这样了。