李煜《梦江南》：回忆是醒时的梦，梦是睡时的回忆丨周末读诗

海，向傍晚退去

带走了历史，也带走了哀怨

海，沉默着

不愿再宽恕人们，也不愿

再听到人们的赞美

——多多《海》

撰文 | 三书

南国的春与秋

/ /

《望江南》二首

（南唐）李煜

闲梦远，南国正芳春。

船上管弦江面渌，

满城飞絮滚轻尘，

忙杀看花人。

闲梦远，南国正清秋。

千里江山寒色远，

芦花深处泊孤舟，

笛在月明楼。

/ /

不必考证，亦知这是降宋被囚后所作。何以见得？听其音，亡国之音哀以思。调名“望江南”，又作“忆江南”、“梦江南”，这两首词是忆，是梦？回忆和梦有何不同？本质上并无不同，回忆是醒时的梦，梦是睡时的回忆。

阅读和写作同样如此。李后主的词，亦虚亦实，很难分清哪些是梦，哪些是回忆。我们一边阅读，一边也在回忆，每个词都是一条敞开的路，通往我们各自的私人记忆。

比如“春”，每个人读到这个词，都会有自己的回忆。比如闲、梦、远、南国、船，任何一个词，我们都可以就此写一段回忆。因此，即使读到相同的句子，比如“闲梦远，南国正芳春”，我们心中呈现的画面以及感受是不同的。

我对江南的春天并无亲身体验，只能从文字去想象和感知。“南国”对于我，听起来温暖、柔美，但这个感觉从何而来？来自我对南方的想象，而此想象又来自他人的讲述。“芳春”是对春天的命名，南国的春天处处花香。这仍是个间接的描述，直接感受仍须从自身的回忆里汲取，例如回忆春天的风暖草薰，回忆一片落英缤纷的桃花林，闭上眼深呼吸，闻一下空气中弥漫的花香。

李后主梦忆的南国芳春，具体是什么样的呢？“船上管弦江面渌，满城飞絮滚轻尘，忙杀看花人。”春天的回忆很多，后主撷取三个画面，都是他最思念，也是最美的。第一是绿水画船，此系江南春之魂，韦庄的“春水碧于天，画船听雨眠”，皇甫松的“夜船吹笛雨萧萧”，皆与后主所思暗合。若没有绿水，没有画船，江南也就不是江南了。

“满城飞絮滚轻尘，忙杀看花人”，柳絮飘飞的金陵，满城尽是看花人，彼时非梦，回忆似在梦中。千载后观之，仿佛电影中的一幕，满城飞絮，铺天盖地的幻意，人在其中，欢声笑语，回荡在时光尽头。

秋日凄清，回忆寂静。同样用三个句子，写意三幅江南秋色图：“千里江山寒色远，芦花深处泊孤舟，笛在月明楼”。秋天辽阔，登高眺远，千里江山，遍沁一层寒色。芦花如雪，肃肃风中摇曳，一片孤舟，泊在芦花深处。

这是秋天，该结束的都已结束，树叶返回大地，西风吹散流云，还剩下什么？哦，月亮，当然，秋月更加皎洁，照着空旷。有月亮的夜晚，楼上总有人吹笛，吹得月更明，风更清，听着笛声，他的目光落向杳杳梦中。

南宋 玉涧《洞庭秋月图》

多少恨，昨夜梦魂中

/ /

《望江南》

（南唐）李煜

多少恨，昨夜梦魂中。

还似旧时游上苑，

车如流水马如龙，

花月正春风。

/ /

从一国之君沦为阶下囚，后主的悲伤，非旁观者所可想象。“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”，这个比喻还不算很沉重，他心中的愁恨，实则比海还深。

降宋后，后主日夕以泪洗面。南唐虽小，僻处一隅，但他仍是国君，仍有人身自由，仍坐在那个世界的峰顶。也许那并非他想要的，他也知道他坐的位置，是在一座即将喷发的火山上，然而苟安之中，毕竟有过一段难忘的繁盛。

如今被囚，他什么都没有了，除了梦。囚徒在梦中才有自由，才能脱离这具被困的身体。任何武力也无法囚禁一个人的心，无法囚禁一个人的梦，除非这个人自己囚禁自己。

囚禁中，后主经常做梦，梦让他感觉他还活着。他的很多词，都写于梦醒时分，那个模糊的地带，那道深深的裂缝。“多少恨，昨夜梦魂中”，怅叹陡起，犹带醒时失魂的表情。他梦见了什么？

“还似旧时游上苑，车如流水马如龙，花月正春风。”他梦见了往昔的欢乐时光，上苑游赏，车水马龙，衣香鬓影。恨在“还似”，梦中盛况，一笔绾住。还似旧时，历历在目，梦中欢情，醒后凄苦。从前并非天上，此刻真在人间。

这首小令情切语挚，直抒性灵，但写旧乐，正面无着，妙在末句并不收结，径随梦去，流连忘返于花月春风。

元 钱选《八花图》（局部）

为弟弟李从善而作

/ /

《清平乐》

（南唐）李煜

别来春半，触目柔肠断。

砌下落梅如雪乱，拂了一身还满。

雁来音信无凭，路遥归梦难成。

离恨恰如春草，更行更远还生。

/ /

据说这首词是后主为其弟李从善而作。后主原名李从嘉，登基后更名李煜。开宝四年，即971年，也就是那一年，宋太祖灭南汉，李煜除去南唐国号，改称“江南国主”，之后贬损仪制，以示尊奉宋廷。同年，李从善入宋进贡，被扣留在汴京，直至974年，李煜请求宋太祖放从善南归，未获允许。李煜想念从善，痛而作此词，他尚不知自己次年也将被俘，而且离死亡只有四年。

尽管当时南唐已名存实亡，但毕竟还在那里，与国破家亡后的词作相比，思念弟弟的这首词，忧虑愁苦但无切肤之痛，不似他自身被囚后那般饱含血泪。

自分别以来，春已过半。“别来春半”，亦有说是相别半春，如果仅半春，不至这么担忧，故不取此说。从善应是经岁未归，已到春天，且春天忽已过半，从善还没有回来，后主才会“触目柔肠断”。

春天眼看又将过完，落梅堆在砌下，使人心乱。落梅如雪，难得之美，然而后主此时无心赏及，更无暇怜惜，他担忧弟弟，心乱如麻。阶前痴立，久之，不觉身上落满梅花，拂了又满。

不知从善在宋是何境况，一点消息也没有，道途迢递，怕是他梦也难归。“雁来音信无凭，路遥归梦难成”，巨石般沉重的心情，口中道出，语气这么轻，更让人觉得落魄无凭。

“离恨恰如春草，更行更远还生”，这两句乍读感觉俗套，不过是以春草比喻离恨，正如以流水比喻哀愁，然而且慢，再读一遍“更行更远还生”，句法是不是一波三折？词之至者，在于词情与调情相吻合，即文辞句式与感觉融为一体，更行更远还生，正是春草绵绵直至天涯的态势。再如“恰似一江春水向东流”，这个长句读的时候中间不要断开，方能传达出愁如春水滔滔不绝的情味。

后主以词名世，亦精书法，工绘画，通音律，擅长赋予词句以美感、乐感。存词三十余首，多属降宋后所作，家国之痛，人世之悲，直抒胸臆，一往情深，无尽感慨，无限凄凉，出之以雄奇疏宕，读之咏之，使人低回不能自已。

南宋 赵芾《江山万里图》（局部）

不如独行归去

/ /

《开元乐》

（南唐）李煜

心事数茎白发，生涯一片青山。

空林有雪相待，野路无人自还。

/ /

关于此词作者，说法有三：一说张继，见《全唐诗》；一说顾况，见《万首唐人绝句》；一说李煜，见邵长光辑录《南唐二主词》，近代词学宗师唐圭璋先生亦主此说。

余亦将这四句系于李后主。帝王只是他的一个现世身份，真正的他是诗人和艺术家。他本可以做一个隐士，词中描画的蓝图，本可以成为他理想的归宿。不过，假如真是那样，可能就没有传世的李后主词了。命运之神总是这手安排那，那手安排这，幸与不幸，失与得，又该如何论说。

这首《开元乐》，余曾抄于案头，不时读之，涤烦除虑。尤当夕阳西下，青山如画，野径独行，忽焉若词中人，山林之志油然而生。喜其词句对仗工整，音韵谐婉，更喜其寥寥数笔，孤绝清冷，勾勒出一幅不如归去的意境。

“心事数茎白发”，起句即见笔力，将心事寄于数茎白发。杜甫诗曰：“数茎白发那抛得，百罚深杯亦不辞”，此乃沉沦无奈，故作放浪之语。古人多作镊白发诗，对镜见白发，于是乎惊老嗟卑，或惜流光，或叹无常。白发，余亦每见每拔，虽然知道这终归徒劳，不过是为了外表再多年轻几年。此句好在“数茎”，两鬓如雪倒也罢了，无力回天只能认命，白发数茎，好像一种暗示，一种象征，好像某个匿名境界派来的信使，大有深意。

“生涯一片青山”，读到第二句，差不多可以肯定，作者对杜甫诗相当熟悉，这句的“生涯”，或出于杜诗：“谁能更拘束，烂醉是生涯”，只是杜诗中的生涯憨态可掬，此中词句则另有远意。

“空林有雪相待，野路无人自还”，末二句如一幅水墨画，可书于扇面，或挂在书房，岂不比峭刻的格言要好很多？雪的白茫茫，空阔，寂静，带来世界之外的光。是归去的时候了，雪在等你，雪中封存一本无字书，等着你拆读。

本文为独家原创内容。封面图为林风眠先生画作，有裁剪。作者：三书；编辑：张进；校对：赵琳。未经新京报书面授权不得转载。