曼德尔施塔姆《扎莫斯克沃雷奇》｜翻译

不久前，我在雅基曼卡岛一所发霉的粉红色房子的楼梯下四处翻找时，发现了一本破旧的西尼亚克为印象派辩护的书。作者解释了一种“光学混合法则”，赞美了某种用小刷子轻轻敲打的方法，并向读者灌输了仅使用光谱中纯色的重要性。

他的论点基于他崇拜的欧仁·德拉克洛瓦的引用。他时不时地提到德拉克洛瓦的《摩洛哥之旅》，就好像在翻阅每个有思想的欧洲人都必须知道的视觉训练法典。

西涅克（Signac）用他的骑士号角吹响印象派最后一次成熟的聚会。在他们明亮的营地里，他召唤了Zouave（义和团）[1]、burooses[2] 和阿尔及利亚妇女的红裙子。

这个令人振奋的理论刚一响起，我就感到一阵新奇的震颤。就好像有人直呼我的名字一样……

在我看来，我好像把我的土气的城市鞋换成了一双轻便的穆斯林拖鞋。

我一生都像蚕一样失明。

此外，一种轻快侵入了我的生活，我的生活一向枯燥无序，我把它想象成一场瘙痒的等待，等待每个人都可以中奖的彩票，从中我可以提取我想要的任何东西：一块草莓肥皂，在 Archprinter 房间中存档的咒语，或者，我渴望的亚美尼亚之旅，我从未停止过梦想着它。

以绝对礼貌的口吻向读者谈论现在的情况，这一定是非常不礼貌的，因为某种原因，我们已经向回忆录作者屈服了。

我想这来自于我对生活和改变皮肤的不耐烦。

蝾螈对它脊背的黑色、黄色斑点毫不怀疑。它从来没有想过，这些斑点排列成两条链，或是融合在一起，形成一条坚实的道路，这取决于沙子的潮湿程度，或者取决于玻璃容器的纸是令人愉悦的还是令人沮丧的。

至于那个会思考的蝾螈，天哪，它能猜出第二天的天气——要是它能选择自己的颜色就好了!

在我的隔壁，住着一些严厉的市侩 [obyvateli] 家庭。[3] 上帝并不使这些人和蔼可亲，毕竟这的确使生活更愉快。他们愁眉苦脸地把自己联系成一个热情消费的消费者协会，他们不停地撕掉配给券小册子上的日期，他们笑个不停，好像在念“奶酪”这个词。

他们的房间里像手工艺品店一样摆满了各种东西，象征着血缘、长寿和家庭忠诚。白象占了上风，大的和小的，狗的艺术演出，还有贝壳。崇拜死者对他们来说并不陌生，对缺席的人也没有某种程度的尊重。看起来，这些有着斯拉夫面孔的人，新鲜而残忍，睡在摄影师的祈祷室里。

我感谢我的幸运星，我只是扎莫斯沃雷契的一个偶然的客人，不会在那里度过我最好的时光。我从未在任何地方，从未如此强烈地感受到俄罗斯西瓜般的空虚；莫斯科河上砖瓦色的落日，那砖茶的颜色让人想起亚拉腊高炉的红尘。

我想尽快回到那个人们的头骨同样美丽的地方，无论是在工作中还是在坟墓中。

在我们周围，老天保佑，都是那么令人愉快的小房子，却有着那么讨厌的小灵魂和怯生生的窗户。七十年前或更早以前，他们在这里贩卖农妇，他们教缝纫和修补下摆，这种安静的小东西，很快了流行起来。

陈腐的老椴树，老得耳聋，在院子里举起褐色的树杈。官僚作风的浓密令其恐惧，他们什么也没听到，什么也不懂。时间用闪电滋养它们，用倾盆大雨浇灌它们；雷或溴对他们来说都是一样的。

有一次，住在这所房子里的成年男子开会，决定砍倒最老的那棵，砍成木柴。

他们在树的周围挖了一条深沟。斧头开始劈开冷漠的树根。做樵夫的工作需要一定的技能。志愿者太多了。他们忙来忙去，就像一些不称职的判决执行者一样。

我对妻子喊道:“看，要掉下来了!”

然而，与此同时，这棵树却用一种有意识的力量在抵抗。它似乎又完全清醒了。它鄙视那些骚扰者，鄙视那锋利的锯牙。

最后，他们在树杈的干燥处——标志着这棵树的高龄、嗜睡和葱郁爆发的地方——缠上一根细绳，并轻轻地来回摇晃。它像口香糖里的牙齿一样颤抖，但仍然是这座山的国王。过了一会儿，孩子们跑到倒下的神像前。

那一年，Tsentrosoiuz [苏联消费者合作社中央联盟]的负责人联系到莫斯科大学，要求他们推荐一个可以被派往埃里温的人。他们打算找人来监督胭脂虫的生产，这是一种鲜为人知的昆虫。胭脂红经干燥研磨成粉末后，可制成上好的胭脂红染料。

该大学选择了 B.S.K.，一位受过良好教育的年轻动物学家。B.S.K. 和他的老母亲住在博尔沙亚·雅基曼卡，在整个学术圈中，他特别提到老谢尔盖耶夫，他亲手制作并安装了动物学图书馆里所有高大的红色柜子，他闭着眼睛，只用手掌抚摸它，就能准确无误地命名已经完成的木材，无论是橡木、白蜡木还是松木。

B.S.K.绝不是一个书呆子。他边走边学科学；曾经和维也纳著名的卡默拉教授的蝾螈联系了一阵子，后来那位教授自杀了。他最喜欢巴赫的音乐，尤其是一种管乐器的发明，它像哥特式烟火一样向上飞。

B.S.K.在苏联是位相当有经验的旅行者。在布哈拉和塔什干，人们都看到了他的野战衫，他那富有感染力的军人的笑声回荡在人们的耳中。他所到之处都结交了朋友。不久前，一个被埋葬在山上的毛拉，一个圣人，用纯正的波斯语给他发了一份正式的讣告。在毛拉看来，优秀、博学的年轻人——当他耗尽了健康的供给，并生了足够多的孩子之后（而不是之前）——应该加入他的行列。

为活着的人欢呼！每一份劳动都是值得的！

不情愿地，B.S.K.准备去亚美尼亚。他不停地追着水桶和袋子收集胭脂虫，抱怨官僚们的狡猾，他们不给他发放包装材料。

离别是死亡的妹妹。对于那些尊重命运推理的人来说，告别仪式包含了不祥的婚礼动画。

时不时地，前门砰的一声关上，从雅奇曼卡肮脏的楼梯上爬上来许多男女宾客：苏联航空学校的学生，一些空中无忧无虑的滑冰者；遥远植物站的工作人员；一些专门研究高山湖泊的人；曾到过帕米尔高原和中国西部的人；简单地说，就是年轻人。

接着，他们开始斟满莫斯科葡萄酒，女士们和姑娘们甜蜜地犹疑不决；番茄汁喷涌而出，还有一种一般的、不连续的喋喋不休的声音：关于飞行，关于绕圈，当你没有注意到自己被颠倒过来时，地球就像一块巨大的棕色天花板，对着你的头冲来；关于塔什干高昂的生活成本，关于萨沙叔叔以及他是如何患上感冒的，关于一切……

有人讲过这样一个故事：一个患有艾迪生氏症的人，躺在雅奇曼卡河上，住了下来，喝伏特加，读报纸，激烈地掷骰子，晚上把他的木腿取下来当枕头。

还有人把这个雅奇曼卡的戴奥真尼斯比作一个中世纪日本女人，还有人大声地说日本是一个间谍和骑自行车的人的国家。

谈话的主题不断欢乐地溜走，就像一枚戒指从背后掠过，而在桌上的谈话中占主导地位的是骑士的举动，他总是向一侧偏转……

我不知道别人怎样想，但对我来说，如果一个女人恰好是一个年轻的旅行者，她在科学旅行中花了五天时间躺在塔什干火车的硬长凳上，她懂得林耐的拉丁文，她知道自己在拉马克主义者和表观遗传学家之间争论的立场，她对大豆、棉花和菊苣不是漠不关心，那么她的魅力就会增强。

桌子上摆着一种优雅的句法，由混乱的、异类字母排列的、语法错误的野花组成，仿佛所有学龄前植物人的形式都合并成一首多音的选集诗。

当我还是个孩子的时候，一种愚蠢的虚荣，一种虚假的骄傲，令我从来没有出去找过浆果，也没有俯下身去看蘑菇。哥特式的松果和僧侣兜帽里虚伪的橡子比蘑菇更让我高兴。我会抚摸松果。它们勃然大怒。他们很好。他们在说服我。在它们贝壳般的柔嫩和几何学的冒泡中，我感觉到建筑的雏形，它的恶魔伴随了我一生。

我几乎从来没有在莫斯科郊区的避暑别墅待过。当然，去斯摩棱斯克路上的乌兹科的汽车旅行不算，要经过那些肥大的原木小屋，卡车农民在那里堆了一堆堆卷心菜，就像些带着绿色引信的炮弹。那些淡绿色卷心菜炸弹，毫不羞赧地堆积成山，让我隐约想起韦列夏金那幅沉闷的画里的骷髅金字塔。

现在已经不一样了，但我想这转变来得太晚了。

就在去年，当我在亚美尼亚的塞万岛（Sevan）齐腰高的草丛中漫步时，我被罂粟花无耻的焚烧所吸引。亮得像手术的疼痛，看起来像沙龙舞会上的假徽章，对我们的星球来说太大了，耐火的，做梦般的飞蛾，它们长在令人恶心的多毛茎上。

我羡慕那些孩子们……他们在草地上热情地寻找罂粟花的翅膀。我会再次弯下腰……我手中的火，好像铁匠借给我一些煤一样。

有一次在阿布哈兹，我看到了一大片的北方野草莓。

在海拔几百英尺的高度，年轻的森林覆盖了整个丘陵地区。农民们锄着甘甜的红土，为植物的移植准备小洞。

这个北方夏天的珊瑚铸币令我多么高兴啊！成熟的腺体浆果悬挂着，三个一组，五个一组，它们成群地歌唱，音调一致。

所以，B.S.K.，你先离开吧。情况还不允许我跟你去。我希望他们会改变。

你会住在斯巴达里安街92号，和那些友善的特奥加尼亚人一起。你还记得是怎么回事吗？我跑着去斯班达里安大街看你，吞着辛辣的建筑灰尘，年轻的埃里温就是因为这些灰尘而出名的。我仍然在亚拉腊特山谷的崎岖、粗粝和庄严中找到了乐趣和新奇，那里已经被修复到了自身的褶皱。在这个城市里，整个城市似乎已经被神圣的管道工倾覆了；还有那些眼睛直直钻进头骨的大嘴巴的人——亚美尼亚人。

经过干燥的泵房，经过暖房，一个四重奏乐队正在地下室排练，人们可以听到教授愤怒的声音喊道:“小声点!低!——也就是说，给慢板一个递减的动作——到你的大门。

不是一扇大门，而是一条长长的凉爽隧道，通向你祖父的房子，在通道的尽头，像从望远镜里看到的一样，闪烁着一扇被绿色植物覆盖的小门，它不合时宜地失去了光泽，人们会以为它是用硫酸烧坏的。

当你环顾四周时，你的眼睛需要更多的盐。你捕捉到的是形状和颜色——它们都是未发酵的面包。这就是亚美尼亚。

在小阳台上，你给我看了一个波斯文具盒，上面涂着一层漆，就像金子烤成的血一样。它空得令人生厌。我想闻一闻那些古老而发霉的小嵌板，它们曾为瑟尔达尔的正义服务，以及那些即时的裁决——下令把人的眼睛挖出来。

然后你退到特尔-奥加尼亚人昏暗的胡桃木小屋，拿着一个试管回来，给我看胭脂虫。红褐色的豌豆放在一小团棉花上。

你是从距离埃里温20俄里的鞑靼人萨凡拉尔村采集的样本。从那里，你可以很清楚地看到亚拉腊神父，在干燥的边境环境中，你不由地觉得自己像个走私犯。你笑着给我讲了一个女孩的故事，她非常贪吃，她是萨凡拉尔一个友好的鞑靼家庭的成员……她那张狡黠的小脸上总是抹着酸牛奶，手指上总是沾着油腻的羊油……吃晚饭的时候，你这个一点也不挑剔的人，却悄悄地给自己留了一块亚美尼亚面包，因为这个贪吃的小家伙惯于把脚搁在面包上，就像搁在凳子上一样。

我看着异教徒的皱纹像手风琴一样在你的额头上聚集并分开；我认为这是你外貌中最有灵感的部分。这些皱纹——似乎被你的小羊皮帽摩擦了——对每一句重要的话都有反应，它们在你的额头上漫无目的，摇摇晃晃、大摇大摆、蹒跚而行。我的朋友，你有点戈杜诺夫鞑靼人的气质。

我曾经为你的性格作过比喻，而且愈发看透了你的反达尔文本质；我研究过你那又长又笨拙的手臂的生活语言，它们是为了在危急时刻握手而生的，是为了在走路时强烈抗议自然选择而生的。

在歌德的《威廉·迈斯特》中，有一个叫雅诺的小个子男人，他是一个嘲讽者和博物学家。他有时会在他的模型世界的大庄园里消失几个星期，在塔楼的房间或寒冷的床单上过夜，然后从坚固的城堡深处出来吃晚饭。

这个雅诺属于一个特殊的组织，由一个叫洛塔里奥的大地主建立，目的是用《浮士德》第二部分的精神教育他的同时代人。这个协会有一个广泛的秘密特工网络，一直延伸到美国，这个网络沿着耶s会的路线组织起来。他们有秘密的行为清单，触角会伸出来，有人会被抓住。

正是这个亚诺负责监视梅斯特。

威廉和他的小男孩菲利克斯一起旅行，菲利克斯是不幸的玛丽安娜的儿子。他的指令中有一段禁止他在任何地方停留超过三天。脸颊红润的菲利克斯——一个活泼、爱说教的孩子——会用草药治疗并大喊：“Sag mir，Vater”，会不断地向他的父亲掷出一些遥远的问题，打碎矿物岩石，并结识一天中的熟人。

歌德那些乖巧的孩子一般都是令人厌烦的。正如歌德所描绘的那样，孩子们是好奇的小丘比特，每个人的肩膀上都挂着一串尖锐的问题……

于是迈斯特在山上遇见了亚诺。

亚诺真的把迈斯特的三天通行证从他手中夺了去。在他们身后，在他们面前是多年的分离。越多越好！地质学家在那所森林大学的演讲更能引起共鸣！

正因为如此，口语教学所散发出的温暖光芒，友好交谈中清晰的教导，大大超过了书本的启发性和指导性作用。

我很感激地回忆起我们在埃里温的一次谈话，现在，大约一年过去了，这些谈话已经因个人经验的信心而老化，并且具有帮助我们在承诺中了解自己的真实性。

这次演讲扭转了古尔维奇教授提出的“胚胎场理论”。

旱金莲的未发育的叶子呈戟形或细长的双荷包状，一开始像个小舌头。或者看起来像旧石器时代的燧石箭头。但是，肆虐在叶子周围的力场的张力首先将它变成了一个五段的图形。洞穴箭头的线条被拉长成弧形。

取任意一点并通过一堆坐标将其连接成一条直线。然后扩展这些坐标，以不同角度与直线相交，得到一个相同长度的截面，然后再次将它们连接在一起，就得到了凸面！

但后来，力场急剧改变了它的游戏规则，并将形状推向了它的几何极限，即多边形。植物是一种声音，由一根魔杖唤醒，在一个充满了波动过程的球体中跳动。它是在宇宙中永久肆虐的一场活生生的风暴的使者——与石头和闪电同等大小！世界上的一株植物——那是一个事件，一件正在发生的事，一支箭；而不是乏味的，大胡子的“发展”！

不久前，B.S.K.，某位作家公开忏悔自己曾是一名装饰主义者，或者因为他的可怜、罪恶的力量而成为其中的一员。

我认为在但丁地狱的第七圈为他准备了一个地方，那里长着流血的荆棘。当一些游客或其他人出于好奇从那次自杀身上折下一根树枝时，他会用人类的声音乞求，就像皮尔·德尔塔·维格纳 Pier delta Vigna 一样：“不要碰！你在伤害我！还是你心里没有怜悯？我们曾经是人，现在是树……”

一滴黑血会落下……[但丁，地狱，13，32-7]。

什么巴赫，什么莫扎特，创作了旱金莲叶主题的变奏曲？终于，突然迸出了一句话：“旱金莲爆裂的世界纪录速度”。

谁没有羡慕过棋手呢？你感觉到房间里有一种特殊的疏离，对非参与者流出一股冷峻的敌意。

但这些象牙做的波斯小马是浸在一种强力溶剂里的。同样的事情也发生在莫斯科生物学家米尔诺夫的旱金莲和古尔维奇教授的胚胎场域。

在整个比赛过程中，在整个比赛的暴风雨现象中，每个人物都面临着被移除的威胁。棋盘因受到全神贯注而膨胀起来。当棋子落入一个动作的径向焦点时，棋子就会长大，就像印度夏天的乳白色蘑菇。

这个问题不是在纸上解决的，也不是在因果关系的暗箱中，而是在一个活生生的印象派环境中，在爱德华·马奈和克劳德·莫奈的空气、光和荣耀的神殿中。

德国人从留声机碟片上捕捉到我们的血液放射有丝分裂射线，他们告诉我，这种射线有助于加强组织的细胞分裂，这是真的吗?

毫无疑问，我们所有人都是一个巨大的胚胎学实验的载体：因为即使是记忆的过程，在取得记忆努力的胜利之后，也令人惊讶地像成长的现象。在其中一个和另一个中，都有一个萌芽，一个胚胎，一张脸的雏形，半个字，半个音，一个名字的结尾，一些唇或腭，和舌头上的甜豆科植物，不是自己发育出来的，只是回应邀请，只是向外伸展，证实自己的希望。

有了这些迟来的沉思，B.S.K.，我希望能回报你，即使只是部分地，因为你扰乱了你在埃里温的象棋比赛。

[1] Zouave 是法国陆军某些轻步兵团的头衔，通常在 1831 年至 1962 年间在法属北非服役。

[2] 阿拉伯人和柏柏尔人穿的连帽斗篷

[3] 俄语单词obyvateli，字面意思是‘居民，居住在那里的人’，也带有‘市侩’的含义。