刘墉：为每个人点起的一盏灯

迎向开阔的人生： 不恋过往，不畏将来

评价人数不足

[美] 刘墉 / 2022 / 天津人民出版社

四年前的九月七日，我和妻把儿子送去哈佛。

当天晚上，赶回纽约家中，我照例点亮了临街的一盏灯。但又哑然失笑，发觉那个每夜等待归来的儿子，已经住校，恐怕两三个月，也回不了家。但是我仍然点了那盏灯，每天都在暮色中点起，如过去一样。因为我知道有别人的子女或夫妻，会在深夜归来。

也就从那时起，我决定写这本书。它不像《超越自己》《创造自己》《肯定自己》，以我的儿子为目标，而是写给每个人的。它也不是以家中即兴的题材写作，而经过了完整的策划。

只是在写作方法上，我仍然坚持平易近人的原则，总由身边的小事谈起，慢慢导入主题，并且尽量不做“硬性”的结论。我觉得这是跟现代人聊天最好的方法，因为没人要听引经据典的长篇大论，更没人欣赏官样文章。从小到大，我们真正需要的，是从生活中产生的经验与感触。

书里的每篇东西，都出于我的体验与感触，有些体验是极痛苦的，有些感触是很激烈的。它们可能是我埋藏心底数十年的呐喊，也可能是我近几年研究“中国文明”的慨叹。

我发现我们的社会很可爱，也很不可爱；我们的同胞很有人情味，但也爱得狭隘；我们的文化博大精深，但也有极为浅薄的一面。可能有人把“乡愿”曲解为“中庸”，把“武断”曲解为“评论”，把“自大”曲解为“自信”，把“烂好人”曲解为“敦厚”。

我们也可能因为“祖宗崇拜”而故步自封、食古不化或曲解附会地把前人高高地举着，却忘了自己在哪里；或是标榜“节俭”的美德，而因陋就简地把整个民族的“生机”给埋葬。

我自己是学艺术的，常不平地想：国内人才那么多，为什么林风眠、刘海粟、徐悲鸿、傅抱石这些画家，在留欧或留日之后，就能“一下子”成为中国画坛的领导者。难道他们都是旷世的才子？难道旷世才子都那么巧合地登上留学的船？抑或因为我们崇洋，或我们自己的文化有些基本弱点，能被那些喝过几天洋水的人“点破”？

我曾留学十年，也曾钻到古典绘画和文学中，写了许多分析古人的书，但是我不崇洋，也不崇古。我坚信“既是真理，何必问是谁说的；既不是真理，又何必管它是谁说的”。

在这个原则和愤慨下，我写成这本书，它由读书、交友、写作、运动、时间管理那些有形的东西，谈到较抽象的“压力”“格局”“定位”。它也对“殉葬的观念”“古老的神话”和“文化的秘籍”提出批判。并讨论了“自杀”“单亲”和“联考”这些最困扰年轻朋友的问题。

话说回来，所有困扰年轻人的问题，何尝不是这个社会的问题。如同当我们判任何人死刑的时候，都要想想：那不只是他的死，也是人类的悲剧。我们应该以开放的心胸，去接纳别人，也接纳不同的文化和观念。在未来这个天涯咫尺的世界中，不能“放大格局”的人，很难有杰出的成就。

正因此，这本书取名为《迎向开阔的人生：不恋过往，不畏将来》，强调超越人性弱点的藩篱、空间的藩篱、时间的藩篱和传统的藩篱。里面可能有我不同于别人的看法，像是我并不反对适当的发怒，我认为人要有孤独，我主张以压力对抗压力，赞美“勤俭”而反对“节俭”，主张聪明人应该下笨功夫，并建议每个人为自己定下一个“价码”。

凡此，表面轻松的文字，都是我由多年埋藏的文化愤慨中产生。那种“愤慨”以两种方式呈现，一为已经出版的《我不是教你诈》系列，二为现在推出的这本书。我衷心希望大家能两本一起看，使自己既不致过度“社会性”，而显得江湖；也不致只知修身，而无法适应多变的社会。

这本书写成的日子，正是我四十六岁的生日。很高兴在这天，把四十六年的人生感怀，做个发表。祝大家，也祝自己：迎向开阔的人生！