按自己的意愿过一生

在暑假尾声的一天晚上，我的忍耐接近极限，坐立不安。为了挨过最后三个小时的全家自习时间，我转到书架旁，胡乱翻书打发时间。在书架上，我发现了一个黑皮记事本，好像是每天早晨我表姐要花十分钟读写的那个。当我翻开来看，我深深震惊了。 这本子的内容分为两部分，前面是人生大事年表，后面是各计划的拆分执行。在大事年表里，起始时间是中学，按年代悉数写下了表姐的大学愿望，一个个具体事项都有达成时间，还有心情批注。很明显，硕士研究生以前的计划是从之前的某个本子誊写过来的，笔迹都相同，而工作后的大事年表则是重新开始写，一直写到未发生的十年后！来到北京当大学老师，与姐夫结婚，这两项显示为最近达成的目标。之后的目标有：GRE，GMAT，美国大学的Offer，夫妇赴美，地图标注城市的名字，美国工作Offer，房子的样子与规划，她的理想形象，生一个男孩，生一个女孩…… 本来我觉得他们每天的三小时太长、太多、太苦了，一下子都有了解释。原来我所见的每一小时，都是其中某个大事件目标的执行拆分。到今天，我依然能十分清晰地回忆起那个时刻，在北京西部的一个居民区窗口前，我震惊无比地捧着我表姐的记事本，就像捧着她的人生。在那之前，我从未见过，有人敢这样步步为营地计划自己的一切，也从未知道，原来人生竟然可以精细落实到这个地步。这记事本上的信息表明，表姐很可能从中学时候起就清晰大胆地写下了她所有的愿望，然后用未来每一天的时间去付诸实现。 我震惊了一会儿，却同时又感觉好了一些——我宁愿相信，他们是因为有着人生维度的宏大计划才能做到严格自律，也不愿意真的承认，他们持续学习，是因为他们可以在学习中体验到巨大的乐趣。就像他们焊主板，只是像其他夫妇做手工一样，是一种温馨的玩耍。我一直不愿意真的相信人与人有这样悬殊的差别——他们所有因学习带来的快乐，已远远超过庸常的我们玩耍和看电视剧的快乐。

年轻最大的好处，就是不怕，相信所有电视里书里的奇迹，觉得哪儿都可以去，怎么样都可以过。只要愿意，自己可以变身，成为任何人。那时候我每天琢磨的，就是我怎么变身，我要成为谁。 写下愿望只是给自己在远处摆上一个灯塔，而愿望里最真正发生作用的部分是这样的：“为了实现以上的计划，从明天起，我要做到的是：xxxx。”这“xxxx”囊括和列举了我期待自己在教育、娱乐、职业和外貌上的每一天每一点小坚持和小进步。这一部分，持续作用了十年，才真真切切改变了我和我的生活。 我没有资格评价任何人的人生目标，但我敬仰对自己的欲望和能力深刻了解，并使命必达的人。欲望多深，对未来多坚信，才能克服沉闷和孤独，在重复练习中晋级，登上台阶！在浩瀚的不可知的命运面前，我们大多数人都是努力一会儿，再等待一会儿昭示和惊喜；而她，一直在勤勉地向宇宙下着订单，再一次次品尝订单兑现的快乐。我常听人说，人生是不需要计划的；是的，如果思想和活法只是像变老的身材一样，随自然规律松软干瘪下垂就好，那么人生是不需要计划的。还有人会问，如果把一切都计划了，那么生活中的惊喜呢？事实上谁也无法计划一切，只能筹备好基础条件——计划负责“万事俱备”那部分，惊喜负责“东风”那部分。生活的现状是所有外力和内力共同选择后的合力，是所有变量叠加经过意志决定后的共同结果。认识到这一点，你会看重所有事，因为万事皆有意义；你也会看淡所有事，因为单个力量的影响有限。计划就是大局观和整体结构，是去处，是意义，它们才是最重要的出发点。 那个补课的暑假之后，我开始默默地观望我表姐的人生，比对黑色笔记本中她自己写好的剧本，就像期待一出漫长的剧情。1996年，我表姐和姐夫先后去了美国读书和工作。现在他们定居在波士顿，据说那个城市里有很多喜爱拆装电脑主机箱的人。他们后来生养了一双儿女。我的表姐今年四十八岁，几乎依然保持着1996年的身材。 我无法知道这么多年中她是否失去了什么，是否快乐，但她看上去得到了计划中的一切。

各国艺术史文学史科学史介绍某重要人物，开篇第一句必是此人生辰，第二句十之八九交代此人父母背景出身和行业。可见，先天禀赋和环境造就，成为描述人的基本结构。在后来面临成长困惑的时候，我翻过几本心理学书籍，里面总是反复提到一个词，叫作“原生家庭”。讨论大意是说除了基因作祟之外，你出生长大到成年之前的主要岁月里，你爸妈的基本观点、生存常识和做事方法会深远地影响你一生。无论你想追溯、打败、超越、颠覆，都不得不研究和回顾你的人格建立初期。在懵懂的童年时代里，你受到的对待和启蒙，很大程度上决定了你的未来。