一段回忆·奶奶的酱缸
7岁那年，我被送到爷爷奶奶家住，那是一个叫做b宅的小村落，里面的人大部分和我一个姓，也就是说，这里是我本家，大伯家也就是爸爸的大哥就住在爷爷家后面。
b宅偏僻又落后，村里只有一个小学，小学里只有一到三年级，我就被安插在这个小学里念书，念一年级，因为实在太小，所以实在记不清当年学了什么内容了，一个后遗症就是第二年回城里念书，我做不出一道数学应用题，被迫重读一年级。唉，就当村里读的小学是预科了罢。
不上学的时候，我和爷爷奶奶呆在家里看电视，电视是小姑买的，她是我们那块地方最争气的人，还上过报纸，爸爸把那张报纸收藏了很久，妈妈特意指给还没开始认字的我看，你看你姑姑是不是很厉害，你要用功读书，以后也要变得这么厉害，听到没？但后来他们关系变差，我再也听不到我爸是如何吹嘘姑姑很厉害的了。
放学后，我会去学校附近的打谷场上看云朵，发呆，等爷爷种菜浇水回来，爷爷会在晚饭前，背着锄头从打谷场上经过，把我带回家。
夏天的乡村日暮时分，空气里染了淡淡的橘皮色，像是给村子盖了一层小孩练字用的硫酸纸。天空变成青蓝色，云层轻薄得几乎看不见，几颗星星遥远地闪烁着。家家户户炊烟袅袅，走在路上闻到一股芳香呛人的柴火味，还有小池塘蒸了一天发出水腥味，这些味道交织混杂成强烈的食欲，还没有进门，我已经胃口大开。
我爸是厨师，显然爷爷奶奶并没有他擅长做菜的基因，通常是我奶奶做饭，通常做的是老三样，前一天剩下的青椒豆酱炖肉，几条小鱼，一道时令蔬菜，通常取决于我爷爷从地里带回了啥菜。
爷爷从无人住的黑屋子里打来两杯自酿的土酒，酒是高粱做的，底下沉着红彤彤的颗粒物。这酒很辣，有股酒糟的怪味，我尝过，确实很难喝。餐厅很小，就在厨房里面设了个矮桌当餐桌，爷爷坐在门边的竹椅上，这里有凉风，看得见天和地。奶奶坐在黑的那一边，厨房里钨丝灯的光很暗，还不够烧火的土灶亮，奶奶经常抱怨这个灯，光给屋里招虫子了。
他们各喝一杯后，开始吃饭，奶奶让我给爷爷盛饭，我会故意盛很多，爷爷看到了就唉声叹气，奶奶用筷子敲我的头。
饭虽然难吃，但也没别的可选，我很挑食，只吃豆酱炖肉。豆酱是香辣的，又咸味十足，可下饭，碗里的猪肉不多，但每一块都已经腌入味了，肉丝可以撕成一丝丝的，像是城里卖的肉松，我当时就是这样自我安慰。
有一个周末，奶奶带我上了房子的二楼，二楼是个大天台，阳光照着天台上孤零零的坛子。
“这是酒缸吗？可是酒缸不是很大吗？”我比了个大小，爷爷家里有四个酒缸，像宝贝似的藏在一间不住人的黑屋子里，每个酒缸大到足以淹死像我那样个头的小孩，我怕跌进去，通常离那远远的。
奶奶说不是，咧开一嘴破牙说：“这个是我们家的酱缸啦。”
奶奶家很节省，凡事能自己做的绝不到外面买，她几乎什么都会做，很有农村人的智慧。比如她有个大陶盆，有鸡的时候养鸡，没鸡就拿来腌咸菜，每年雨季家里都堆满腌咸菜的素材，那种蔬菜我说不上名，据说年轻时用来做雪菜，老了就变成扫帚枝。我奶奶告诉我的，我也不知道真假。
豆酱能有多贵呢？集市上的农人自制酱卖几块钱一袋，够吃好久了。但我奶奶偏要自己腌，我不知道她的方法算不算科学，有没有经过无菌处理。我小时候的肠胃很强悍，没什么大病，但奶奶十几年后是因为胃癌死的，发现的时候就已经是中晚期了，抢救无效，也许和自制酱菜有那么一丝关联吧。
总之，那坛酱缸像模像样地在天台上晒，雨天的时候就在淋雨。
奶奶打开塑料膜，翻动了一下酱，还盛了一勺给我看，这酱的卖相真是不错啊，有红辣椒丝，大颗的黄豆，只不过这气味嘛，一言难尽，应该不会有人想买奶奶的酱吧。
自从酱成了之后，我们家顿顿离不开酱，做鱼也放，炖肉更要放了，什么菜都是一股酱味。我每天都在祈祷，如果酱缸破掉，我就可以不用吃奶奶做的酱肉了。但酱缸如果真的破了，我又该吃什么呢？
万幸的是，只住了一年，我就搬回了城里住，户口迁过去了，开始在城里上小学。
刚搬回城里，很多都不习惯。比如厕所，奶奶家是用一个大木桶装屎尿，然后搬去给菜施肥，现在看是挺环保，我也没有因为菜浇的自家的肥吃不下饭，在那一年的时间里，我完全地变成了一个农村里来的女孩，和奶奶很像。连方言的口音都是b宅的口音，在城里说b宅那边的话是要被嘲笑的，姐姐一直笑话我的口音，也因此我的方言说的很差，城里的和村里的口音像麻花一样拧在一起，怪里怪气。
回家第一天，我就学到一个骂人的方言。各位都见过大型青菜的梗吧，青绿色，横切看像一朵莲花，很好看，口感脆中带润。城里没人吃这个，都是直接扔了，奶奶却当它是个宝，炒一炒吃，我很爱吃青菜梗，甚至抢着吃，妈妈看到笑翻了，她说这个东西叫做“老妈子卷”（音译也是意译），没有人爱吃的。后来知道这是一个侮辱人的话，形容像我奶奶那样讨人嫌的大妈，也指没人要的东西。
妈妈和奶奶关系很不好，故有此言，我也没有为奶奶声张什么。我讨厌奶奶，她是世界上唯一一个扇过我巴掌的人，就因为一件很小的事，老师问我们要户口本去登记，我就直接将户口本拿给老师了，就因为这个事，她打了我两巴掌。而在这之前，我在幼儿园跌倒，膝盖擦伤，我爸都会大发脾气，找幼儿园老师理论，我还嫌爸爸多管闲事，我很羞愧。可是在奶奶家，没有人帮我伸张正义了，我一点都不喜欢呆在奶奶家，每天都想走。
十几年后，我是一个普普通通的上班工作家。一个午夜，我接到了爸爸的电话，奶奶去世了。
我们去参加她的葬礼，奶奶的嫡长孙捧着骨灰，有人拿遗照，为照片撑黑色的伞，有人在前面放炮。我穿着靛蓝色的丧服走在队伍的前面，后面传来一阵雪白的哭声，是姑姑他们。
我们从村子中间穿过。
走到爷爷接我回家的打谷场，以前那里通常晒满了金黄的稻谷，边上是一个红房子的学校，现在拆了，这里是一个工厂。村里的小孩都去城里上学了，再也不需要小学了，但是遍布藤蔓的水塔还在。
走到田野的小路，边上种着两陇辣椒，又有番茄，土豆玉米什么的，绿汪汪的。以前小路很窄，又有很多缺口的断层，因为经常跌倒，我不敢跑，慢慢地跟在爷爷身后走。
走到一个庙前，大年初一，我们给祖宗上完香后，通常会来这个庙里拜神，还拍了很多照片，那时，里面青烟缭绕，现在不是拜神的时候，庙里什么也没有，彩绘的神像面容衰败。
奶奶在一块空地上下葬了，鞭炮齐鸣，哭声震天，大家哭的死去活来，我却没什么感觉，甚至想赶紧逃回去工作。
葬礼完了之后，每个人都发了四五个红纸包的一块钱，妈妈说花掉或者放柜子深处就好。我没有划掉，几个红纸包一直放在柜子最底下，搬家了就带上，和我去新的地方。
可能我一直觉得奶奶没有去世，她生命力旺盛，样样都要自己干的人，怎么会轻易地生病去世呢？我也从来没有怀念过她，当年过得够糟了，我怎么还会怀念？再加上她打我的事，我一直都没法原谅她。
今天写着写着，突然想起来当年计生的事，奶奶打我会不会是被吓怕了？她怕我被抓走。这样一想，我又能理解她了。她不是个很聪明的人，不是电视剧里会宠坏你的奶奶，她也重男轻女，不喜欢儿媳生的女儿，但我相信她是个有良心的人。
奶奶死了之后，爷爷搬到老人院住，他并不想住，可是姑姑强迫他住在那里。他想回家，我们每次去都会劝他不要回去，夏热冬冷的房子，连空调都没有，冰箱也是坏的，用土灶烧火做饭，为什么要惦记？
我想原因大概是夏日的晚风和奶奶做的不算高明的小菜。诚然，白天很热，可到晚上，我们就齐齐地坐在门槛上吃饭，头上是天，脚下是地，稳重的踏实感，就好像自己是自己的主人，我归属于我自己。明天还有地里的菜要关心，有忙不完的活，马上要到初秋，又要腌酱菜了，酱缸的酱该翻动了。
sim上有个mod叫做“奶奶的料理”，我看到过有本书叫《奶奶总是自己做面包》，被叫做“奶奶”的祖辈总是有神秘的祖传食谱，可是没有人关心我们家的奶奶是怎么做酱的，她的酱缸是否还孤零零地呆在天台日晒雨淋呢？
