猝不及防的分别
徐老三出门的时候，天麻黑，老伴在炕上眯着。
他忘了带手机，那个按键看不清楚，响起来又有点吓人的老人机，徐老三其实并不喜欢。儿子每次叮嘱他带在身上，他都是不情不愿。
村头的徐金牙去年冬天为了盖房子，砍了徐老三种的几棵杨树。徐老三前几天看见金牙从城里回来了，他准备去要那几棵杨树钱。快过年了，孙子回来，总要买点看得上眼的吃食。
冬天的傍晚很冷，今天没刮风，却比往常还冷。
瞅着好像要下雪，徐老三佝偻着腰，把脖子往领口缩了缩，两只手抄在袖子里，慢吞吞的往徐金牙家里去。
徐金牙看见晃着身子的老三，就知道他是为了那几棵杨树来的。去年家里小儿子盖房子，老三几年前种的杨树就在庄基地边上，他和老三商量给他三百块钱，全砍了。老三眨巴眨巴眼，抽了两口旱烟。
“成!”
金牙在城里给工地看大门，一年到头也挣不了几个钱，小儿子盖房子，也把他的积蓄花的七七八八。可他知道，徐老三的钱，还是要给他的，要过年了，谁家过年还欠别人家钱呢，总得让别人过个好年吧。
“老三，喝两口暖和暖和再走。”金牙还了钱之后，从床头柜拿出一瓶没包装的酒。“工头那里偷的，可是好酒哩！”
徐老三年轻时好酒，后来因为这酒，身子便有些不行了，上了年龄酒喝的更少了，但还是馋这味儿。
快过年了，喝两口吧。他对自己说。
俩老头喝了几盅，脸都红红的。金牙酒力不行，歪在了炕上。
“你咋没住你那新房子，还在这土坯房里赖着。”
“那是给儿子的新房，娶媳妇呢！”
徐老三感到身上有点热，便辞了金牙，晃晃悠悠的往家走去。
下雪了，雪花在空中打着旋儿。徐老三微微仰着头，盯着轻盈飞舞的雪花，不禁有些出神。酒让他舒展了身子，不再那么寒冷。
已是戌时，村路上没有人影。老三哼起了秦腔，晃着胳膊，朝着那棵大榆树迈步而去。
可能是走的累了，也可能是酒劲儿上来了，徐老三靠着大榆树坐下。嘴里还在哼着，
“莫比老儿有歹样……”
他帽子歪了，伸长个脖子，使劲的探着头。像村里顽皮的孩子一样，伸出舌头去接那落下的雪花儿，他小时候也这么做过，那是多久之前的事情，七十多年前了吧。
老三真的累了，靠着这棵比他年龄还大的榆钱树，稳稳当当，舒坦。老三不想离开它，他很久没有这么安稳了，大榆树好像长出了手臂，她抱着徐老三，宽阔的树干温暖而干燥。
徐老三慢慢地闭上眼睛，他好像回到了大雪纷飞的窑洞。快过年了，爹快回家了，娘坐在灶间拉着风箱，哐啷……哐啷……
“睡吧，睡咯，睡起来你爹就回来了，我们就过年了。”
翌日巳时，有人发现徐老三靠在村中间的大榆树下，身上落了一晚上的雪，须发皆白，全身已经僵硬。
陈宝安
六月下旬，天儿已经热的厉害，陈宝安听说乾陵有热闹看，便心心念念想去一趟。
可是天太热了，村里没有人愿意在这炎炎夏日里去看热闹，大家宁愿坐在屋子里看电视，大树下闲谝，或者傍晚的时候，在路上走走，就够了。
陈宝安心里闹得慌，他在老城区溜达的时候碰上了同道中人，便约上了时间。六月二十七日，他们五个老头老太太雇了一辆面包车，准备去乾陵看热闹。
那天陈宝安起了个大早，天蓝的让人不敢直视。老伴热了馒头，随便炒了两个菜，烧了绿豆稀饭。陈保安惦记今天的旅行，心不在焉的扒拉了几口饭。
“一把年纪了还惦记着玩，这大热天出门看什么热闹……”
陈宝安穿了白色的的确良衬衫，深蓝色裤子，脚上是女儿去年买给他的皮凉鞋。陈保安很喜欢，只有出门走亲戚时才穿上它。
早上八点刚过，路上已是蝉鸣一片，陈宝安这心比这知了叫的还急。面包车等了十分钟，三十分钟的车程到了乾陵。
所谓热闹就是旅游景区搞得演艺活动，大夏天的也没几个人，演员在台上没精打采的划水。台下有人打着伞溜达过来，又溜达过去。
老头老太太早上还能坚持一会儿，到中午时分。便都聚集在景区的大排档里，电风扇呼呼的吹着，人都蔫的跟地里的玉米叶子似的，全卷一块了。
面包车要回去，实在太热了，饭吃着都没胃口。老头老太太想着下午日头更盛，再待下去下午还得自己坐车回去，便也生了回家的念头。
可陈宝安坚持不回，节目单上写着下午有马戏，这是陈宝安 最期待的，他等着看猴子拉车，羊蹬花瓶，小狗识数……
陈宝安五六岁的时候，爷爷带他去看过一次。那得是，五十多年前了吧。他们走了很久很久，爷爷背着褡裢，里面放着宝安爱吃的鹿糕馍，饿了他们就在路边坐下吃几口，喝点凉白开，然后继续赶路。
那是他人生第一次看到马戏，小宝安的嘴一直半张着，他不知道平日里看到的羊能做到这些他都做不到的事情，还有那猴子，甚至跑过来和小宝安握手。那是神奇的一天，一直留在陈宝安的心里。
陈宝安这辈子到现在见过最神奇就是爷爷带他看过的马戏，他生性胆小，一辈子平平顺顺，就好玩一些，去哪里凑个热闹就能高兴很久。
下午天更热了，陈宝安也等到了期望已久的马戏，猴子拉车，小狗识数，只不过那猴子看起来有些蔫儿，兴许是热的。那人看着也无甚心情，但陈宝安依然兴致勃勃，他在大日头下流着汗看完了节目表演，便意犹未尽的准备回家。
陈宝安和女儿来过乾县，大致知道车站的方向，可是这时候天热，知了都失了气力，陈宝安走了一会儿便迷失了方向。
他转到了村里，这村的布局和自己村一样。陈宝安走的口渴，想讨口水喝，可是家家大门紧闭。没办法，他只得在村口那棵柿子树下歇了一会儿，看着日头渐渐西斜，就继续往前走。
不过是邻县，能远到哪里去，大不了慢慢走回去。陈宝安这样想着，走到了大渠上。
夏季灌溉的大渠，足足有两人宽。
太阳金灿灿的照着，陈宝安觉得自己眼晕。渠边上是藤曼缠绕的野草，走起来有点划脚面，陈宝安走的不平稳，腿脚胡乱的甩着。大渠里还有一些积水，太阳光照进去，反射到陈宝安的眼睛，他重心不稳，一头栽进去，天昏地暗。
那天晚上下了今年入夏以来最大的一场暴雨，天地都被冲刷殆尽。暑气也降了几分，大渠里蓄了水，刚刚出苗的玉米，久旱逢甘霖，个个都舒展了。
陈宝安三天都没回家，老伴第二天给闺女打了电话，等赶回来时也是第三天了。亲戚朋友家都寻遍了，依然毫无踪迹。
陈宝安是失踪第五天被安阳村一个老头发现的。人已经泡肿胀，凉鞋失了一只，的确良衬衫被撑破。终年，六十有五。
很多时候，我们都以为自己会终老在自家的炕上。普普通通活了一辈子，不会生大病，不会遭大灾。念想有那么一两个，可也就在心里头放着。有那么点小爱好，好听曲儿，好喝两盅，侍弄个花草，养几只猫猫狗狗，坐在人群中吹吹牛。岁月漫长，似乎看不到尽头。
谁又能想到，人生尽头会在一棵树下，一道渠里，一座荒屋，一方土窑……这命运之手，到头来发现从不是在自己手中。说断，不分时间场合，就断了……
