故乡草木谱

吾家渫阳旧居门外，有梨树一株，闻为祖父所植。每岁春间，花来满枝，色白如雪。早岁余在襁褓中，父抱余在怀，见余望梨花而喜，即至树下折花一枝，置余手中。此似余对人间之最早记忆。大学期间，整个村落异地搬迁，渫阳旧居拆毁。故乡风物，遂不复见，徒存乎遐想、寄之梦寐而已，然未尝片刻或忘。冥然兀坐，一草一木，犹在眼前。不忍淹没，故追记之。

一

梨树春间有花，秋间有实，有大小年之分。果实成熟后，味甚甘美。路人过此，往往脚踢石击，摇落数颗，即入口啖之。梨树之侧，有椿树两株，高可六七寻。春间可采嫩芽佐餐，乡人谓之椿巅，即椿树之巅也，香味出如今市面所售之香椿远甚。椿树叶对生，结实如灯笼，经冬风干掉落。树干粗壮笔直，乃制家具之良材，乡间多有种植。

树高则招鸟禽。一天傍晚，我赫然见到梨树枝头坐了一只猫头鹰。两眼圆睁，直瞪前方，亮如灯泡。猫头鹰不怕人，坐着四平八稳，左右对称，极可观赏。我在树下看了半天，直至它飞走。四季有不同鸟禽声。春天有布谷鸟，夏天是声嘶力竭的蝉鸣。一次在家做作业，突然听到外面传来清脆的咚咚声，寻声而出，果见树顶端一只啄木鸟。它啄得很勤力，不一会儿就看到它剥开一块圆圆的树皮，露出白色的木头来。某晚，闻窗外鸟叫竟夜，声音悲切，整宿没睡好。次日问过父母，才知那是杜鹃。后来读到『其间旦暮闻何物，杜鹃啼血猿哀鸣』，记起那晚哀怨的鸟声，体会也更加真切。

家里那时没有养花的习惯，树木以外，别无花卉可观。小学某年夏天，不知谁给我一棵小小的美人椒苗。我视若珍宝，拿了一个破洞的搪瓷小脸盆，装了一盆土，把它养起来。夏间日照雨水充足，我把美人椒放在院外墙垛上，眼看它一片片抽叶、长大，十分欣喜。过了一个月，竟开出一朵淡黄色花，真让我高兴极了。阳光底下，细雨之中，常望着它出神。大概过了三个月，美人椒长得更大了，还发出几株新苗。我很担心那一盆土不够养它，于是想找个更大的盆。费了好大功夫，终于找到了。我把大盆放好，小心翼翼地搬起那个装着美人椒的小盆。我想，只要把小盆中的美人椒和土整个转到大盆中，再在周围培上一圈土，就大功告成了。怎么转过去呢？如果拿镐铲一铲一铲地挖，未免太麻烦。何不把整个小花盆倒入大花盆中呢？刚下过雨，土是松的，应该很好倒。我天真地以为，由于重力作用，只要悬得高一点，土重花轻，土一定会调转过来先落到盆里，花还是正的。这样想着，我就高高举起小花盆，整个倒进大花盆中。直到那棵美人椒一头栽倒在大花盆里，我才意识到我犯了一个多么大的错误。我差点哭了，自那以后再没养过花。

二

伯伯的家在我家屋后，隔着几级台阶。台阶上有一小塔子，种着两棵树。一株是柚子，但果实较一般柚子大很多，乡间呼为『抛子』（音）。抛子树皮青绿色，每年结很多果实，挂在枝头沉甸甸的。由于裹着一层厚厚的海绵般的果皮，抛子不易烂，可保存到春节再吃，口感清爽，正合解节日期间酒肉之腻。另一株是泡桐。泡桐生长很快，树干很高。春天会开大朵大朵的淡紫色花，形似喇叭，有阵阵清香。但花期不长，不多久，树根周围就会掉落一圈泡桐花，颜色惨白，张爱玲曾以惊人的笔触描写过泡桐落花的情形。由于木质松软，泡桐似不宜做家具。后来知道，泡桐木可制琴，取其声音通灵。

伯伯家另一侧的门口，有一户邻居。他家屋前，种了一棵栾树。很多年，我不知道那是什么树，只知道它会结灯笼似的果实，小朋友都喜欢捡起来玩。三个粉色花瓣抱在一起，中间似乎有籽。高中读史铁生《我与地坛》，其中写到在地坛见一位少女用裙摆收集小灯笼般的栾树果，才知那是栾树。

伯伯家的后院，有一片很大的菜园。那时我的曾祖父曾祖母还健在，住在伯伯的两间屋中。屋侧常种丝瓜，丝瓜藤往往攀到墙上，开出朵朵黄花，不久就结出一根一根丝瓜。曾祖母总会留下一根丝瓜不摘，直到那丝瓜老得无以复加，藤蔓支离，才取下、晒干，做成丝瓜瓤子，用来洗碗。菜园中除了种菜，也会找到一些野生半夏，是一味中药材。某年夏天，我曾和几位堂弟采摘了一些卖给中药铺。

三

奶奶住的房子修得最晚，四围开阔，步行过去大约三分钟。屋前是橘园，右侧是一个小花圃，左侧和后侧是两片菜园。奶奶对养花、兴菜似乎很有兴趣，或者也是爷爷的兴趣，屋前屋后广植花木。每次读到鲁迅写的百草园，都很自然想起这里。

从家里走去奶奶家，会先经过橘园旁边一段石砌的矮墙。墙外一株桃树，邻人所植，春天花开甚美。墙内几株夜来香，十分繁茂。花呈伞型，玫红色，蕊在伞柄中。夏天傍晚饭后去奶奶家，都会闻到浓郁的花香。顺手摘一朵衔在嘴角，似有丝丝甜味。再走几步，跨过小石板桥，就到花圃。这里种着几株木芙蓉，有一人多高，花朵甚大，视之极美。此外还有鸡冠花，但我长大后似未见过。

橘园春天开花时，花香异常浓郁，引来阵阵蜜蜂。微风暖阳下，整个橘园笼罩在蜜蜂的嗡嗡声中，一片繁忙采蜜景象。橘园中有时会间隔种几排玉米，等到成熟，现掰几个，连着嫩叶在清水中煮过，新鲜可口。屋左菜园除种菜外，还种桑树。小学时有一阵，村中忽然时兴养蚕，家家都采来桑叶，铺在竹制簸箕上，将幼蚕放上去养。我也借机观察了幼蚕是如何一口一口将桑叶吃得千疮百孔，如何长大，如何吐丝作茧的全过程，深感造化的神奇。那时同学们上学也会带上一片桑叶和一只蚕，放在座位里，每次下课都要看看那蚕吃桑叶吃到哪里了。桑树会结桑葚，我摘来吃过，口感似乎不怎么好。高中时读《孟子》至『五亩之宅，树之以桑，五十者可以衣帛矣』，都会想起那片桑树和小学养蚕的经历来。

屋左菜园的外侧，有一口水井。井壁以大鹅卵石砌成，深约七八米，井水清冽，四季不涸。偶尔落入几只青蛙，叫声被井壁回声放大，尤显响亮。听说偶尔井里还有蛇。井口四周是水泥砌的方形平台，便于盥洗。夏天从井中打一桶冷水，劈头浇下去，十分爽快。靠近水井的菜园内，种着一株桂花树。每至秋间，往往先闻其香，才知桂花已开。不过是小小的细碎黄花，香味却可以传得很远。由于实在太好闻，每次总忍不住折几枝回去插瓶。『兰叶春葳蕤，桂华秋皎洁。欣欣生此意，自尔为佳节。』『江南有丹橘，经冬犹绿林。岂伊地气暖，自有岁寒心。』每次读到张九龄这几句诗，令人无法不回想那株桂树和那片橘园。

后门打开就是后菜园，是一片更大的天地。菜畦里依时令种着萝卜、白菜、扯根菜（即菠菜）、蓉菜、苋菜、虫菜（某种雪菜）、莴笋、坨菜、茄子、海茄子（即番茄）、豇豆、刀刀（即刀豆）、鹅米蔸、豌豆、丝瓜、苦瓜、南瓜、冬瓜、葫芦、茼蒿、上海青、土豆、番薯等蔬菜，以及紫苏、大蒜、韭菜、荤葱、辣椒、生姜、臭菜（即香菜）等调味料，有时也种花生、玉米、黄豆、黑豆、芝麻等。做饭时现采现做，新鲜无比。除此以外，墙根还养了几大盆仙人掌，以及一种至今不知名目的绿植。叶片拇指大小，青绿色，状椭圆，甚肥厚，也许是某种中草药。偶有不慎皮肤划伤流血，只要揪一片叶子，嚼碎，糊在伤口上，即可马上止血，伤口愈合也很快。幼时在后门口玩耍，偶尔叔叔经过，会将我抱起，垂直抛向空中一两米高，自由落下后接住，将我逗得哈哈大笑。现在小孩金贵，少见这样的玩法了。

菜园周围，种了一圈各种各样的树。有花椒树，每次采花椒，指尖都会麻麻的好半天。旁边一棵枣树，枣实不大却很甜。另一边则种了桃树、芭蕉、箬叶、魔芋。桃树很高，果并不大，不知品种。尖尖泛红时，就表明成熟了。摘下洗净，虽然皮呈淡绿色，看起来平平无奇，但一口咬下去，果肉却是红色，香甜多汁，令人惊喜。芭蕉树乡间少见。蕉叶极大，纹理清晰，可以一片一片撕得很整齐，情形类似于去裁缝铺扯布。苞谷成熟的季节，邻人都来奶奶家，采几片蕉叶回家做苞谷粑粑。做好后就送一些苞谷粑粑来答谢，我因此尝过很多，同样的材料和工艺，各家味道却不同。芭蕉树近顶端，会结一圈芭蕉，样子类似香蕉，但小得多了。奶奶家卧室后窗，可以看到那株芭蕉。南方多雨，躺在床上可清晰听到雨点落在蕉叶上的声音。多年以后，我读了一点诗词，才知那意境正是『蕉窗夜雨』。箬叶这个名字，我现在才知道。是矮矮的一种植物，基本形态与竹子相类，仅一人高，茎干很细，叶片很大、很密，唯一用途是包粽子。端午节前，会拿竹篮采来一摞叶子，在清水中用抹布一片一片擦干净。叶片青绿色，裹入糯米，用棕叶撕成的细丝缠紧，包成羊角粽，不需加任何食材佐料，也无需放糖或盐，煮熟以后清香扑鼻，就是最好吃的粽子。如今市面上所售粽子，粽叶是死叶，不见青绿，失去原味，只好加入各种食材补充，还有甜咸之分，作无谓之争，对尝过箬叶原粽的人来说，感觉实属无聊。魔芋是少见的植物，叶大，表皮深红色，根茎硕大呈球形，形似芋头而略扁。魔芋可做菜，方法是将圆形茎果采来去皮，打一盆清水，在铝制带尖孔的工具上来回磨擦，将果肉磨碎沉入水中，静置后果肉再次凝结成块（可能此即『魔』之所在），即制成魔芋豆腐。魔芋果肉对皮肤有刺激性，磨时需戴橡胶手套。制作方法堪称神奇，不知系谁的发明。

如今回想，屋前屋后经营这么大几片菜园，杂以各类花木，合于水土，顺乎四时，兼顾欣赏与日常生活所需，从种类的选择、搭配，到引苗、移植、施肥、除草、培管、收获，都需要花费不少心思，付出很多劳作，足见爷爷奶奶对生活的精心与热情。也许每一棵树、每一株花后面都有一个故事，是我所不知道的。

四

故乡草木还有很多，难以尽述。比如春夏间漫无边际的紫云英、油菜花，夏秋间田野上金黄的稻浪，堰塘里接天的荷花，放学路上的木槿、紫薇、蒲公英、水稻田，带点甜味的丝茅草芯，小溪边的垂柳、竹林、芦苇、板栗树，路边的千年矮，邻人牛栏边的柿子树，雷雨过后的地木耳，繁殖迅猛的水浮莲，外婆家路上的映山红，可以做盐菜的野荠儿，可以做蒿子粑粑的野蒿，以及随处可见的野菊花、狗尾草、革命草、鱼腥草、马齿苋，都是我常常忆及，而且在梦境中反复出现的。

苏轼云，情由忆生。少时穷居南国僻壤，独坐屋前，望近山如黛，晓雾似绵，云蒸霞蔚，渫水环绕，然兰芝芬芳未尝经心，不识此身正处椒桂之中。及今壮而念之，思之弥甚，而时光流转，山河遽改，故乡草木，竟渺乎不可即也。感物凄然，有不胜怀。禅语曰，一切法以爱故坏，以舍故常在。然人不能不忆，故不能无情，终归不舍，因不免有爱。今笔之于文，意在存之留念，不使老而见忘而已。

2022年7月10日属稿

7月23日写毕

时值北京盛夏

附注：2022年春分，与友二人逛模范书局，购《鲁迅草木谱》。阅之有感，遂作此篇。首发于微信公众号“丹枫阁记”。