《诗人十四个》摘录

我很久不读诗了，总觉得能数十字浓缩呈现的大多是情绪、感受，即便有所触动，也不过是一时之抚慰。这本小书的不同之处在于，笔者对古诗词的解读融入许多生活经验和自我反思，让我得以跟随着笔者所想稍稍整理了自己的混沌思绪。记录几处，未必字字赞同，方便心思不定时重温所感。

我们果真能辨别理想与欲望吗？真正的理想是自由心灵结出的果实。人必须先具备对自由的体验，才能分辨那些名为理想的事物，哪些是出于自我的决定，哪些是出于欲望的推搡，哪些是出于从众的附和。

这种殒身无悔的姿态非常感人。特别是在年轻时，不管是追求理想，还是追求爱情，内心巨大的涌动真是没有什么可以挡得住。理性的劝诫挡不住，利益的考量挡不住，甚至生死都不在话下。如果一个人从未体验过这种情感，那他其实不知道自己的底线在哪里，也无从判断自己在勇气、持守、正义这些维度上的潜能。

你把目光投注出去，而对方接住，人和人之间才开始产生真正的联系。我们就是在对方的目光中识别自己，或者是建立自己的。此时，我们的存在才有意义。所以，我们终生都在寻找一个可以凝伫自己、镜映自己的人。当然，人和人不一样，有些人的人格发育得比较好，已经成功地内化了自己的镜映者，所以哪怕失去对方，“夜来幽梦忽还乡”时也能看到对方清晰的模样，在现实生活的层面上，他也会对自己是谁有清晰的感知。但对于另一些人来说，失去镜映者会动摇他们对自我的确定感，留下的感受大约就是一种自我的模糊感与存在的空洞感。

有些人从不去想自己出生之前和死去之后的事，那和他们无关。但另一些人可能处于一种更有知觉的状态，好像有第三只眼，既能够感受到现在这个时间点上的自己，又能够跳出这个时间点思考未来的人如何看自己。这种跳出去看的能力有时候会带来痛苦，在觉得一切都还不错的时候，它告诉你这是短暂的。可是在另一些时候，它又会带来慰藉，建构起一个关于过去时间、现在时间与未来时间的框架，帮我们找到某种超越一时一刻成败悲欢之上的永恒性的东西，那大概就是古往今来人类精神在某些层面的共通感。

很多古诗都会表述这种一切变化、一切不确定的感觉。我觉得中间藏有很大的智慧，帮我们摆脱束缚。因为它会告诉我们，我们现在所认同的、以为重要的事，都是基于自身所选择的文化和价值体系，而文化和价值体系本身也在变动中。当固着在某种纠缠、不明或苦痛中时，如果能意识到不确定的必然性，我们就可以像白鸥一样矫翼上升，升向另一个自由开阔的维度。

这个结局多少使我们有点感伤，好像不管曾经如何努力地生活、珍惜每一段真实的相遇、牢牢记忆、及时感激，人生的结局依然不能掌控。在无常的命运中，那些珍贵的记忆片段会帮我们找到部分确定感，而那些时时体验到的失落，又帮我们破除想要控制一切的虚妄，使我们变得更自由、更轻松、更有人情味。

年轻的时候，我们不喜欢“酒筵歌席莫辞频”或“不如怜取眼前人”这样的话，因为它们太平庸了，我们不相信人生就是这么捉襟见肘，不相信只能拥有自己恰好拥有的。“我们的征途是星辰大海”，这是让年轻人激情澎湃的话，是“楼前芳草接天涯”的现代版本。这句赞颂彗星的诗出自田中芳树的科幻小说《银河英雄传说》。银河系已存在了上百万年，我们却“生年不满百，常怀千岁忧。昼短苦夜长，何不秉烛游”。只有像人类这样知晓生之短暂者才会崇拜彗星近乎永恒的生命，但对永恒的向往如果不能转化成对人生局限的接受，那就连短暂也无法把握。

“斜阳却照深深院”，整首词停在这句上真是非常之好。这中间有许多疲惫与遗憾，但是有更多的涵容。就像一个深深的庭院，可以藏下春天的过去、夏天的到来与四季的轮替。一颗丰富阔达的心，也藏得下舍得与舍不得的矛盾、诱惑与挣扎、愁梦与酒醒。我们把这种能力叫作涵容，就像平静的大海可以涵容惊涛骇浪。