养猫

家里有只不走寻常路的橘猫，取名：“狗东西”，日常唤作“狗子”。狗子会跳窗户进出家门，每天外出遛弯交友上厕所，回家吃饭睡觉蹭零食。性格成熟，不喜黏人，身强体健，耐造好活，养起来很是省心。我们每天注意给他留窗户，放好猫粮和水，就能在小区里看到他闲庭信步，抓鸟逮鼠，时不时还会带着不知名的虫子回家，闹得家里鸡飞狗跳，有时候也会操心家里的温饱，抓几只老鼠回来，给我们加餐。

狗子是疫情刚开始的阶段我弟弟在乌鲁木齐领养回家的，我从未想过我会养橘猫，我当时觉得狗子真丑。随着日子一天天过去，狗子慢慢长大，从趴在我老爸脸上和身上的小软条长成了威风凛凛的小老虎。我依然会看着他感慨，狗子真丑啊，毛也不丝滑，左边的牙怎么断了，肉垫上都是老茧，成天半眯着眼没个精神。我还要时时供应猫粮，按时接种疫苗，定时定点驱虫。可又能怎么办呢，谁让这是我养的猫，认了吧。

狗子会从单元楼前接我们回家，有次他跑出小区外送我妈出门，晚上我妈回家没见到他，等了很久还是没动静，我妈就去了早上跟狗子分开的地方喊了几声，狗子从路边的树丛里跑了出来，贴着我妈的腿绕了几圈，快乐地回家了。

早上睡懒觉的时候听到狗子在客厅“呜呜”地示威，起身看到一只黑白奶牛猫也从窗户跳了进来，大概他想吃狗子的猫粮，正在跟狗子对峙。被我撵出去后，这只奶牛猫总是在小院里徘徊，我猜想，这奶牛猫一定是想把狗子打走，或者靠实力让自己拥有一席之地。可是这件事没有那么公平，狗子确实不够可爱，不够华丽，但是足够幸运。

小时候兄妹几个都渴望养猫，再三央告下姑姑带着我们去动物市场买了一只成年的大橘猫，我们兴奋到走路带风。回来的路上有人说，我们被骗了，这猫养不住。这好不容易得来的猫，确实养了不到两周就生病去世了，名字都没来得及起。这算是我们草率的养猫的开端。

放学路上我老弟和老妹看到一只白手套小奶猫，以迅雷不及掩耳之势揣在校服怀里，一溜烟跑回家，献宝似的拿给我们看，我们叫他老肥。那时候对猫的喜欢是真喜欢，也是真的不知道怎么对猫好，没能力对猫好。我们每天放学像是被勾魂似的飞奔回家，冲进每一间房找他，把每一份零钱都拿来给他买火腿肠吃，做饭的时候，总是替他要两块肉解馋。老肥不负所托，长得十分机灵结实，大院里总能看到他巡逻的身影。家人有时候在离家较远的餐厅吃饭，在路边偶尔能看到他，还是会诧异他的活动范围如此之大。大概两年后，老肥生病了，小县城没什么地方能给他治病，我们只能把吃的和水放在他身边，期待他能好起来。生活里没有童话，老肥还是走了，我们并不清楚他的死因。

在老肥之后，我有缘遇到好几只共度一段时光的猫猫，我会慢慢写他们的故事。