现代舞 | 肢体的语汇，情绪的表达
如果说，舞台是一个极富魅力的空间，给人们提供精神世界和爱的自由，那么舞蹈则赋予了无限生命力与浪漫。除了古典唯美的芭蕾、热情奔放的拉丁，还有一种艺术形式，叫“现代舞”，它舒展、丰富，解锁肢体，尽情表达。当你沉浸在现代舞的表演观赏中：人在天地之间，顶天立地、脚下扎根、点到即止、收放自如，借助这样的身体，我们会感受到许多别样的意境，英国哲学家称 “舞蹈是一切语言之母”，没错，它是用脚步和身体所谱写的自由诗歌。
根据古籍，“云门”是中国最古老的舞蹈，相传存于黄帝时代。林怀民以“云门”为名创办“云门舞集”，舞团的训练方式很特别，包含静坐、气功、内家拳、现代舞，以及芭蕾。林怀民说：“云门刚建立的时候，也不知道做什么，学京剧的手，学西方的芭蕾、现代舞剧；到了20世纪90年代以后，我们学着马王堆出土的《导引图》，用气功来做身体训练。后来我们思考，西方的芭蕾线条是有棱角的，弹跳、伸腿，很有力气。但在我们的文化里不是这样的，我们写毛笔字，练习‘一’的时候其实也在训练写‘八’的技巧，古人常说‘笔断意连’，这是我们文化中的因子。所以我们无论是学拳术，还是太极，抑或是气功，都为了寻找到降低重心的方法，用身体写意。”正是这种东西方舞蹈技巧磨炼出来的身体，透过林怀民巧妙地呈现，造就了享誉世界的云门动作风格。云门长年于海外巡演，是国际重要艺术节的常客，以独特的创意，精湛的舞技，获得各国观众与舞评家的热烈赞赏，被誉为“世界一流现代舞团”。2019年，云门赢得国际舞坛最重要的英国国家舞蹈奖的“杰出舞蹈奖”。
与云门舞集一同备受瞩目的，是它的掌门人——传奇编舞大师林怀民。14岁，林怀民开始发表小说；22岁赴美留学时接触到了现代舞；1973年，他让中国台湾第一个舞团诞生。谈及创办“云门”的初衷，他感叹：“我们要做自己的东西。不是西方舞蹈的翻版或者模仿，而是从自己的文化开始剖析。”他用几十年的时间把文字提炼成情绪、思考、能量、审美意象，他的编舞从来没有剧本，比起一个所谓归纳出的剧情概况，林怀民认为舞蹈应使出浑身解数与观众的感官对话：“我直面舞者的身体，然后我们开始去掉角色，舞者，就扮演他自己。”
这便是现代舞的魔法，大幕升，音乐起，观众能通过舞者的身体跟着一起灵魂共舞。云门舞集为现代舞蹈注入了东方的文化内核，林怀民带一群舞者行走于剧院与乡野，一走便近半个世纪。他的创作有的取材于中国的书法、历史、民间故事，更多的是汲取了自然的养分，稻禾、阳光、尘埃、风动、流水……他把生活里的感应投注舞蹈作品里，这种感应没有界限，人人相通，你不需要看懂，只需要去感受。
在台湾的稻米之乡“池上”，一群年轻男女正在翻涌的稻浪上跳现代舞，这支舞叫《稻禾》，专门为辛勤的农民们创作。在如此辽阔的美景之间，远处是白云与山峰，他们用舞蹈记录下稻米的生命轮回，从插秧到收割、焚田，作品分为几部分：泥土、风、花粉、日光、谷时，更是火，最后下一季水又来了，灌溉田地。举手投足皆生命，喜怒哀乐皆人生。艺术源于自然，又回归自然，他们赤足舞动，怀揣着对生灵的敬畏与珍惜。那一刻，人与自然和谐共生。
林怀民的目光聚焦于世界每一寸土地。在京都，林怀民看到秋日的溪流，水很安静地流着，清澈见底，红叶漂浮，灵感闪现，编了这支舞——《秋水》。舞台后方与地面投影出京都水波地涟漪，整部作品如秋水之静美，如山花之灿烂，夕阳虽近，却有不可言说的美意，林怀民将“夕阳无限好”的境界化为禅意的冥想……2019年，林怀民宣布退休，一代宗师即将退隐，收官之作就是《交换作》中的《秋水》，在南京的江苏大剧院，巡演的最后一场，现场座无虚席，《秋水》是本场舞蹈的重磅压轴之作，演绎这支舞的，则是五位云门最资深舞者，他们已经跳到了50岁，这也是他们的最后一场演出，跳完他们将下台，离开“云门”。
起舞，虽包含着离愁别绪，却散发着从容自若的气质，泰然沉淀，自由游弋，遒劲有力，灵动轻盈，不徐不疾。曲毕，大梦初醒，这支舞散发的款款深情让人不禁湿润了眼眶……林怀民说：“我不知道会在哪里跟观众告别，没想过会在南京，我来向大家问候，同时也来说再见。演完最后一场，就这样鞠个躬，然后谢幕。这不是计划中的，这是缘分。”他张开宽阔包容的胸怀去拥抱46年来的喧嚣与浮华。同样的，这些资深的舞者们也在认真告别。秋水所承载的既有迟暮之年的安宁，更有长者的殷殷期盼。
云门舞集在新一代掌门人郑宗龙的带领下仍在茁壮成长，他们既是舞者，亦是修行僧。幕升幕落，薪火相传，一脉相承，云门舞集的璀璨文化图腾继续谱写、年轻的舞者们也以其先锋力量势如破竹，现代舞是一种虔诚的艺术，他们以赤子之心、人文关怀创造着新的惊艳之作。感谢林怀民老师，感谢您将现代舞带给观众，用肢体表达，用坚实的臂膀托举起对年轻舞蹈家的信任。如有机会，切莫不要错过云门舞集和现代舞的表演，记住，当你走进剧场，不用绞尽脑汁思索意义，只要遵循感官与内心，唤醒欣赏万物本体美的自觉……
*本文发表于《画刊·美育》第16期“舞剧之美”栏目
作者：江苏大剧院 王乐爽