暗室人手记

作为一家杂志社的编辑，经常会收到一些莫名其妙的投稿，像小说，像散文，像流水账，像一封信，像遗嘱，像狂人的自言自语……这些文章要么不符合我们杂志本身的定位，要么不够“正能量”，要么言语表达能力太差，会被委婉拒绝。 有天上午，我收到了一篇未署名的投稿文章，这在从前，我会毫不客气地拒绝，可是那天没有什么要紧工作，闲来无事，便好奇打开文档，读了起来。读完，属实让我一惊，灵魂更是受到了某名的冲击。从内容上看，这篇文章处处充满着悲观主义者的厌世哲学，从语言上看，文字稚嫩粗漏，完全不符合我们杂志社的约稿标准。我只好回绝了投稿者，可是回绝信迟迟不见动静。难道作者已经像文章所说的那样，走向了生命的极端了吗？时间过去了几个月，我多次试图联系作者，但都像是石子掉进了大海，渺茫不见踪影，难起一丝涟漪。大概作者已经去了他心中的天堂。我压抑内心的沉痛，复制粘贴在这里，供有此遭遇的诸君共勉。原稿未立篇名，我权且取名于《暗室人手记》吧。原文如此： 和往常一样，凌晨一点半，我就醒了。摸索着穿好衣服，我走出了暗室。浓稠的夜色裹满天地，一片黝黑，映衬着树木的轮廓，鬼气森然。穿过杂草丛生的庭院，路过流水泠泠的青石板桥，来到了昏昏黄黄的街道上。不经意看了一眼街灯，恰似流泻着一团黄晕的光球，蚊蛾上下窜飞，击打出轻微的碰撞声。来到熟悉的小店，拉开冰箱的门，拿了一只梦龙雪糕，吃了起来，甜丝丝的奶香味，伴随着巧克力味，味蕾满溢着香甜。 我不该再做小人才做的事了，这是违背道德良心的事，我怎么如此下贱呢？心里的声音不断发出强烈的控诉。可是，这样的心声只是一瞬间的念头，幽灵一般，转眼就难觅踪迹。心底的邪念，盖过了反省的良知，转头又重操旧业。等到事情结束了，又懊悔不已，一遍又一遍地谴责充满贪欲的私心，下定决心痛改前非，发誓不会再有下次了。不过，第二天凌晨一点半，我还是像往常一样，做着前一晚同样的事，心里又生出两股一正一邪的气，彼此缠绕，争斗不休。 闻着几声诡异的鸮鸣声，我回了暗室。坐在桌前。桌上放着几瓶饮料，两支雪糕，以及几袋零食，我茫然地看着眼前的什物，一个一个吃它们，两股一正一邪的气又纠结在一起，争斗不递，取胜的总是邪气。饱腹感放慢了头脑思想速度，读着书上的字一个接一个地跳跃闪烁，组合起来就仿佛不知所云，头脑困顿沉重，眼睛也酸痛地耷拉着。于是，像往常一样，我在凌晨三点，又一次睡去。 我再次醒来，已经是早上五点了。鸟儿晨起的欢鸣声宛如辉煌嘹亮的奏鸣曲，此起彼伏地透过紧闭的窗子传来。我赶紧起床，拉起黑色窗帘。窗外亮堂堂的，泛着白，太阳将升未升之时，翠绿的树木静若处子，天空是淡淡的丝绒般的蓝色，疏落的几只鸟儿在树梢跳来跳去，一眼望去，满目的清凉和静谧。每天早晨，我都会在五点到六点拉开黑色窗帘，贪婪地望一望窗外明亮的白昼，尽力把绿树和蓝天收入眼睑，把鸟儿翩跹的姿态铭记于心，留待此后在暗室之中独自回味。七点一刻，我便准时拉上窗帘，暗室呼吸了一刻钟的光明，又恢复了暗室原本的模样。 七点，我蹑手蹑脚地端坐在桌子前，仔细聆听着暗室外面的蛛丝马迹。首先，响起了老人卖桂花糕的吆喝声，接着是车轮摩擦地面呼啸而过的隆隆声，再次是你来我往的谈话声，最后是刺耳的字正腔圆的女播音声，说着些所谓正能量的鬼话连篇。这些声音如江河一路向东奔流，不断接纳涓涓细流，最后形成了声音的洪流，浩浩汤汤地从我神经质的心里一遍又一遍地无情撵过。有些时候还有人不断敲击暗室的墙壁，伏在窗子外面朝暗室窥视，这让我越加惶恐不安，生怕他们发现我和暗室的存在。所以，早上除了五点到六点拉开黑色的窗帘，让暗室不再昏暗外，六点以后的时间，暗室便是真正的暗室，不见一丝天光。 在暗室真正变成暗室的时候，我总是一动不动地坐着，不敢弄出任何响动，生怕暗室外面的人发现我的踪迹。后来，我慢慢摸索出了一套暗室生存法则，既根据外面声音大小，来安排自己的日常生活。车辆呼呼而过时，我会吃一些简单的食物裹腹。连绵不断地女播音腔响起时，我会释放憋住许久的咳嗽声，舒缓气息。人们交谈时，我会借着朦胧的窗外灯光，翻开书本，在桌子前轻声读书。 在暗室的时间足够久了，我不仅熟悉暗室的每一块地砖的纹理，熟悉每一件家具的精确到毫厘的摆放位置，还练就了超出常人的暗室生存技巧。我能在昏黑的暗室里畅通无阻，还弄不出一丝盖过暗室外面的响动。我的眼睛逐渐熟悉了暗室的浓浓黑色，能在黑暗中摩挲着浏览书籍上的文字。我像一只老鼠一样熟悉暗室生活。 外面仍是嘈嘈杂杂。我翻开书本，借着白纸黑字的颜色反差，凭着谙熟的眼神，慢吞吞地开始读书。在这暗室中度日，能做的事不多。文字组成词语，词语合成句子，句子与句子便有了意义，通过书中的文字，我以暗室人特有的敏锐，嗅出了这本书刻意描写了一个极端厌世者的荒唐行径，他深深地厌恶世俗，已经完全被世俗抛弃，他想死，试过很多方法，最后又不敢真正地面对死亡，只好苟延残喘地活在世上。读了具体的细节描述，我感到不安和痛苦，因为我恰恰具有这本书中厌世者所有的行为举止和心理活动，它像一根根针头一样刺伤我的心。我为了结束这痛苦，缓解罹患多年的眼疾引发的眼睛酸痛，此时昨夜未眠的困意又袭上心头，我不得不停止了阅读，上了床。 躺在床上，翻来覆去，辗转反侧，怎么也无法入睡。心痛，困意，空虚，盘根错节地缠绕在一起，心像是深不见底的深渊，落了一颗石子，却久久听不见回声。心里有了某种难以言说的绝望和孤独，是什么事也不想做，也是什么事也做得出来，像是两个无法调和的极端，不是你死就是我亡。于是，精神让位于身体，自尊让位于卑鄙，龌龊的事情就自然而然地发生了。 我的手伸进下面，像小孩子玩弄心爱的玩具一样贪婪地玩弄起来，像永动机上的齿轮一样咬合着不停蠕动，罪恶的心里想着的是久远的某片湿漉漉的嘴唇，油脂般细腻的肌肤，牛奶般乳白的肤色，脑中像是凌厉躲闪的蒙太奇镜头，朦胧的千万个镜头叠加，那齿轮像是抽风了一样做着加速运动，一瞬间咬合的齿轮松动了，机毁人亡，一股麻酥的电流灌满全身每一道毛细血管，最后在头脑中幻化成一团云雾缭绕的致幻剂，欲仙欲死，好不快活。于是，不知不觉，我全然忘记了心灵的伤痛，忘记了身处何方，竟然昏昏睡去了。 除夕夜，父亲伏着身子切鱼肉，偶尔抬起的冷漠的脸，让我做这做那，语气中含着恨铁不成钢的讥讽。吃饭的时候，他闷闷地多喝了两口酒，突然对我恶语相向，说我就是一个败家子，出去这么多年了，一事无成，不如死了算了，还好意思活在这世上，丢人现眼。母亲在一旁拉扯着父亲的衣角，暗示他少说两句。谁料父亲竟然撩开母亲的手，还一下子把母亲推搡在地，饭菜洒落了一地。我气不过，顺势把手中的饭碗砸在父亲身上，赶忙搀扶起母亲，便夺门而出，全然不顾母亲的呼喊和啜泣，走在茫茫的夜色中，不知前路在何方。 此时，我睁开濡湿的双眼，怅然若失，不知所措。这只是一个噩梦如此，我为什么这么悲伤呢？纵欲过度后醒来的人，脑中的快感已经全部消失殆尽，可是空虚仍然如影随形，甚至伴随着噩梦有恃无恐地添油加醋，那精神的空虚和落寞，便像丢入了无垠的宇宙中，是难以排解的亘古永恒的孤独。 我下了床，端坐在桌子前，还没有勇气重新翻开先前阅读的书，更何况我的脑海始终萦绕着关于父母的噩梦，搅扰着我心神不宁。我是几年前离开父母的，具体时间已经记不清了。和父母断绝往来的这些年，只是偶尔梦见他们，或是某个恍惚的时刻想起他们，无论是在梦中，还是在记忆中，他们的模样已经模糊不清。他们原本的想法无非让我娶妻生子，陪在他们身边，可是事与愿违，他们没有想到他们的儿子与他们的想法南辕北辙，非但没有娶妻生子，还远离了他们，像浮萍一样随处漂流。于是，每次回家都成了双方的煎熬，一次又一次的冲突撕裂着原本就破碎的亲情，那年除夕夜，终于闹到到了不可弥合的地步。 我可怜我的父母，他们已经从人生中的秋天，慢慢过渡到人生的冬天，没有身边人可以依偎，没有丰厚退休金维持生计，一辈子只知道弯着腰和一亩三分地打交道，从黑发熬成了白发，最后也只是一堆枯骨埋在地下。偏偏他们又养了我这么一个悲观厌世者，无法和人建立正常的亲密关系，因为性格的敏感，脾气的暴躁，常常无法踏踏实实地工作，总是被迫离开。尤其是最近几年的疫病，更加速了我对世界的厌恶，我从一个地方到一个地方，似一匹荒原上的孤狼，孑然一身，到处流浪。而我的父母，也和我断绝了往来，已经多年不联系了。茫茫天地间，天涯一孤客，何处都不是我的家。 想到此，我又一次沉湎于悲伤的沼泽里，无法自拔，竟不自觉地流下泪来，想要了结这卑微的生命，却迟迟不敢付诸行动，像癞皮狗一样贪恋着这个生无可恋的荒原般的世界。我这样茫然地坐在桌子前，坐在黑洞洞的暗室中，坐了许久，才稍微恢复了一点活着的知觉。现在已经是下午了，肚中早已饥饿难耐，于是摸索着踱进厨房，取了半个月前买的面包，坐在桌子上独自吃了起来。 我刚来暗室时，暗室只是房间的名字，暗室还是充满光明，天一亮，我就拉开窗帘，打开窗子。每天傍晚，我都会出去游荡一番，沿着小溪，步入山林，听蝉鸣鸟啼，赏春花夏叶。夜色四合，便下了山，进入一家苍蝇馆子，老板娘喜笑颜开地欢迎我，热情地询问我吃些什么。我高兴地让老板娘弄几个小菜，斟一杯浊酒，一个人悠闲地吃着，喝着。吃完饭，便去转角处的小店买些面包零食，带回来做第二日的早餐。住了一段时间，慢慢缓解了多年来堆积的焦虑和疲惫，心里说不出来的轻松。除了每日的游荡，其余时间我都窝在光明的暗室里，或是读书，或是呆坐，任由时间似沙子般轻轻流过指缝。我终于在这个地方找回了活着的乐趣，因为这山水，这个苍蝇小馆中的饭菜，因为这宁静的暗室，我愿意活在这个世界上。 事情是一点一点变糟糕的。暗室外面的树林被连根拔起，机器昼夜轰鸣，不消三两日，就在树林的废墟上新修了一条沥青路，接着是汽车疾驰而过的呼啸声，整日的不间断。有天早晨，暗室外面有了老人叫卖桂花糕的吆喝声，于是，此后的每天早晨都能听见老人的吆喝声。慢慢地，像闹市一般，人越来越多，闹哄哄的人声聒噪得我心慌意乱。尤其是每天六点准时响起的字正腔圆的女播音声，说着一些不知所谓的话，更让我心里堵得慌。有时，还有人好奇地敲击着暗室的窗子，好奇地向里面张望。为了隔绝外界的干扰，我不再拉开窗帘，不再让光明充满暗室，暗室也成了真正的暗室，黯淡无光。 随着暗室变成了真正的暗室，我每天都处于世俗喧嚣的包裹之中，心情越来越凝重，渐渐地也失去了游荡的兴致。每天傍晚照样去苍蝇小馆坐一坐，不再那么热衷于游山玩水了。谁又曾想到，我每天傍晚去苍蝇小馆，老板娘也从热情变得越来越冷淡了。见了我推门进去，只用眼睛冷冷地瞥一瞥，便一声不响地进了后厨，冷淡地对厨房活计说，一样的菜。然后若无其事地坐在收银台后面，不再搭理我。她见我每日穿着一样的衣服，总在这附近游来游去，脸上总是愁眉不展，想必对我有些猜疑。她是本地人，世代居住在这个地方，熟悉这里的一草一木，人际圈子，怎么会突然冒出一个说着外乡口音的异乡人呢？而且我形销骨立，穿着寒酸，她怎么会不生疑呢？ 走在回去的路上，我总是多留一个心眼，审视着每一个与我擦肩而过的人。我发现不管是老人小孩，还是游客闲人，总是以老板娘般冷漠的眼神盯着我，我不禁自问，我到底做错了什么？为什么人们会如此冷漠地对待我这个异乡人？不仅是人，就是阿猫阿狗也对我冷淡异常。小猫见了我，只是喵呜一声，恶狠狠地看我一眼，就一溜烟不见了。小狗见了我，只是朝我汪汪狂吠。 这路上所遇所见的冷漠，连同暗室变成了真正的暗室一起，似两把坚挺的钢枪，深深地刺痛着我。自那晚以后，我就减少了我外出的频率，每三天走出暗室一趟，也选择了黑夜降临前的一刻出门，借着夜色掩盖处处可见的冷漠目光。有一天，我又鬼使神差地走进了苍蝇小馆，老板娘见了我，像见了鬼一般张皇失措，睁着大眼，张着大嘴，半天说不出话。等她缓过神来，习惯使然，她依旧冷漠地对后厨说，一样的菜，然后坐在收银台后面，像是躲着我似的，蜷缩在角落里。这一幕使我更加骇然，面对着端上来的饭菜，我只吃了几筷子，就全然没有胃口，生怕饭菜有毒，就仓促付了钱，急匆匆地走出了苍蝇小馆。我又去转角处的小店买一大袋面包和零食，顾不及看店员冷漠的眼神，逃也似的奔回了暗室。从此，我不再出暗室，只是储存的面包零食吃完后，才冒着夜色出去买面包零食，经常是半个月甚至一个月也不出去一趟。我真正活成了暗室里的老鼠。 我吃完手中的面包，端坐在暗无天日的桌子前，又开始胡思乱想。这世上根本就没有一尘不染的净土，原以为搬来此地后，我就脱离了苦海，其实不是的，人只会等到了死亡的那一天，才真正能脱离世俗的羁绊。从前，我总是很天真，做着不喜欢的工作，以为换了一个工作就好了。和不喜欢的人朝夕相处，以为离开就好了。厌恶一个地方，以为换一个新的环境就好了。其实从来不会好了的，喜欢的工作也有厌烦的时刻，离开一个人会思念，和一个人重新相处会有新的难以调和的矛盾，换了一个地方也有慢慢地心生厌恶。只要人活着一天，就会有无穷无尽的烦恼，怎么也无法摆脱。 为了解开心中的困惑，我整天坐在暗室里研习典籍，读许多高僧大德的生平传记。可是，我只能从中看出逃避世俗带来的新烦恼，许多典籍只是教人怎样欺骗自己真实的内心想法，从而达到自欺欺人的效果。许多所谓的圣人也是先有无尽烦恼才追求解脱，而最后他们往往得不到解脱，就像弘一临终遗言一样，总是悲欣交集。所以，我终于看清了生而为人的真相，人无时无刻不再枷锁之中，活着，就是受罪。既然活着就是受罪，我干嘛还要活受罪呢？ 有那么几次，我都尝试着了结自己。我以面包充饥，只剩最后一块面包时，我决定吃完这一块面包，就不再走出暗室买面包。第一天，我平躺在床上，不吃不喝，活了一天，只是半夜饿得肚子辘辘翻滚。第二天，只是躺在床上，连唾液也饿得干涸了。第三天，我已经不能有气无力，连走路上厕所都成了问题，眼睛直冒金星，不知今夕何夕。第四天，我饿得几次晕厥过去，脑海中不断出现死神穿着黑色长袍，举着镰刀朝我砍来。第五天，我已经没有清晰的意识了，饿得连桌子都想要啃一啃才罢休。我出于身体饥饿感的强烈抗议，在饿了五天后，凭借着最后一点力气爬到了小店，买了一袋面包，活了过来。看来饿死是件活受罪的事。 在饿了五天，捡回来一条命后的某天下午，我用指甲刀一点一点地剪开我左手腕上的肉皮，露出洁白的泛着血色的脂肪，然后又一点一点地剪去脂肪，血淋淋地流遍手臂，还没有剪断动脉，我就痛得晕了过去。醒了时，血已经濡湿了半边身子，四肢乏力，脑子空洞，一阵一阵揪心的痛楚袭上心口。只好放弃了结自己，胡乱找了一块布，包扎了伤口。 手腕上的伤口还未愈合，我又走出了暗室。来到了新修的沥青马路边，瞧好刚好一辆车从转弯处驶来，我算好时机，猛然奔到马路中间，谁料司机眼疾手快，一个急转弯，车子撞到了路旁的树上，熄火了，发动机冒着一缕浓烟。司机是个短寸头发的壮健汉子，我被他小鸡似的拎起来，几个拳头密雨般的落在我的身上，痛了好几天。几次尝试了结自己都以失败告终后，我便放弃了。我这一生总是不能做主，连死也不能，世间最痛苦的事莫过于此了。