八月未央
安妮宝贝写过一本书,书名叫《八月未央》,为什么叫“未央”,我去翻了字典,解释是“未尽”的意思,就是说没有结束。这本297页的书里是几篇小说和一些散文。风格是唯美的、“小资的”。我很喜欢这本书,常常读着读着就“掉”进去了。我发现我很容易伤感,这么说的话对这本书的风格的描绘还可以加上“感伤的”字眼。
北京西路常德路转弯口有一幢老房子,三层楼高,模样像是50年代前的私人公馆,现在外墙被涂成天蓝色。这是我的母校,小学四年级前我在这里上学。许多年过去了,门前的牌子写的是“静安区少儿图书馆”。过去的校门现在是一个面包坊。我知道这幢房子的底楼是一个礼堂似的大厅。我在二楼的教室上过课,高一年级后就在三楼教室。院内有假山,一棵高大茂盛的玉兰树。
60年代的家庭里,电风扇大概就是奢侈品了。记得当时在外婆家看到过电风扇,古铜色,四只叶子板的,华生牌。外婆的成份是工商业主。夏天,是最长身体的时候,是我们孩子疯玩的季节,放假了么。常在午后二三点钟出家门,人们都在午休,外头一派蝉鸣,我们到树下去发现知了,然后用竹竿上的稠乎乎的面团沾住知了。那时的知了大多是黑乎乎的大知了,然后我们烤知了吃。
八月通常是一年中最热的一个月份。现在我们特别怕热,没话就说,今天真热。其实今天和昨天差不多,用气象术语说,可能平均气温还低一些。这是因为我们的办公室和居室里安装了空调,它使我们感觉在春秋天一样凉爽,因此一出门,骤然进入盛夏,就深刻体会到了什么叫做火热。我以为从社会心理学分析,现在的怕热还与心情浮躁有关。佛家人语,心静自然凉。
八月是最热的,同时是最明亮的,绝不同于秋天的高远,冬日的深沉和春季的妩媚。八月它热情奔放,坦率执着。幼儿园时,我好动,午休时睡不着,老师就坐在我床边,监督我入睡,她用一块毛巾盖在我眼睛上。我还是无法入睡,这时候脑海里就展开了一幅幅图景。我认为,如果说我的想象力丰富,那和这种“训练方式”有很大关系。谢谢那位老师对我的特别关怀。
安妮宝贝说:“我不喜欢虚伪和张扬。这两种是生活中很泛滥的东西。我喜欢直指人心的温暖和纯粹。”我惊讶安妮宝贝文字的准确,她使你的思路一下子变得清晰。在不停地流泪的八月,它使我冷静下来。有的人往往很在意别人对他的看法,这就往往活得很累。
常有人对姑娘说,年轻就是美丽。青春的风采、姿色、气度让人羡慕。在八月里可以高歌,可以去很远的地方旅行,可以游泳,可以工作到子夜,乘最后一班地铁回家,应该为自己的理想出一身透汗,那会很舒服的。
八月永远未央。
