味道的寄生虫

昨天新买的书到了，拆掉塑封，翻开封面，不由得将鼻子贴近，闻到的是一种非常熟悉的味道。不是那种让人感觉踏实的油墨味，是一种有点廉价但是又不失稳重的味道。闻到这种味道，我只想安静地坐下来读完手上的这本书。

情感是味道的寄生虫。我们每天都会闻到各种味道，随之产生不同的情绪。但是只有少数时候才会对某些味道印象深刻，那是因为闻到那种味道时，我们感受到了某种再也不想忘掉的情感。我总是喜欢在太阳下晒被子，然后深深吸一口阳光留在被子上的味道，或者你也可以说是螨虫尸体的味道。这种时候我都会想起明媚的夏日，我和朋友出去玩耍的不亦乐乎的情景。我对明媚夏日的感情寄生在螨虫尸体的味道中。当你这么想的时候就觉得很神奇，万事万物是如此自然地超越时间，空间，以一种你无法解释的方式巧妙联系着。即使是在寒冷的冬天，被子经阳光晒过留下的味道竟然能让我一瞬间回到夏天。

还有一种夏天的味道，是那种土地在阳光下曝晒了很久后散发的干燥的气味，好像多吸几口气，鼻子就会干到发酸。去农村或者爬山的时候偶尔能闻到这种味道，我想起我的童年。小时候，每次学校期末考试结束，宣布寒假或暑假开始，我立刻收拾东西，第二天就踏上了去爷爷奶奶家的路。爷爷奶奶住在离城里很远的村子里，一到假期就盼望着我们回去，等着我们回去各种捣蛋添乱。回老家后也是要写作业的，但是我们边玩别写，别提有多开心了。夏天白日，热的连老母鸡都躲在树荫下睡觉，我把书桌搬到院子里的老槐树下，摊开作业本，打开手机音乐，慢悠悠地开始写。这里插一句，奶奶说我听的音乐是靡靡之音。经常会有一种很胖的青虫从槐树叶子上拉着丝滑落下来，我曾经还好奇地解剖过它，反反复复地观察。现在回想起来只会起鸡皮疙瘩，只记得眼前一片绿。音乐听腻了，虫子也不再滑落到桌子上了，越来越觉得阳光惨烈地照着我的手臂，肩膀，双腿。就是这个时候闻到的土地的味道，少了雨后的泥土清香，多了泥土干燥的气味。我匆忙收拾书本，费劲地把桌子挪回屋里，然后问奶奶有没有新摘的黄瓜或者西红柿吃。小时候完全不觉得回老家有什么稀罕，放假就可以回去啊，而且有时候会因为老家没有冰淇淋，没有电脑，变得不情愿回去。那个时候哪里能想到十几年后，连回去看看爷爷奶奶都成了奢侈。这种味道现在很少闻到了，到处都是柏油马路，哪里还能看到光秃秃的土地呢？