我一直走，走走停停，再继续走，最后再也走不动，实际上我并没有走多远，而我想要走很远很远，走到宇宙的尽头，但宇宙可有尽头，我不能正经的活着，一正经就自我厌恶了。
1.水
每个人都写童年，不写童年的也会讲起童年
我的童年，是一盏煤油灯，是小泉口冒出的水
凌晨四点过后小泉不再有水，人们需要比谁更早
母亲添置另一个大红色的塑料缸，另一个不是新的
凌晨十二点，属于灵魂的时刻，我听母亲讲父亲
何以在这个时候讲他？我没问，就当母亲灵魂出窍
喊我去挑水，此后半年之久，我们从未遇见其他人
我终于知道，为什么要在十二点，母亲就是不信邪
孩童们八岁就会使用扁担，扁担微曲水波微荡
母亲教的步伐，母亲从不多说
孩童们只消观察模仿就知道如何走得稳稳当当
还不累，兴许是累了也是坚持好一段距离后
一瓢一瓢接一瓢满满而归
何时自来水来？
来了来了，明矾附在烧水壶内壁
干旱走了还回来，洪水也是
那口井，荒废，那口泉，荒废，一切，荒废
水泥砖房，蜘蛛完全当自己的织工厂
蜈蚣随意爬到沧桑发霉的床，咬一口睡梦中的
母亲，守着，还在守着，她说父亲一直没离开
2.灯
没电是常有的事，准备好的蜡烛就在抽屉里
拜神的抽屉是父亲做的
父亲给自己做了一个，就是此时我们使用的抽屉
里面有他需要的金银财宝，恰好没有白色蜡烛
红色的就得用着，红色的是借的，父亲不会介意，中元节还没到
煤油灯在漆黑某一角，就在地上，我闭着眼睛都能找到
夏天，秋夜，大风的时候点不了灯，去门外，没有大门
永远敞开的两道水泥墙，等待一道铁门，从2000年等到2022年，再等到不止何年
谁都不回去，母亲依旧守着，
小门换新的，新的小门锁可有可无
母亲总守着，没有人愿意回去，母亲说父亲在呢
我终于理解了又没理解，但最重要我理解她
只是不知道为什么，原因只有她知道
不猜测，不要猜测，不要自己给她安一个守着的理由
不要笑话，也不要怜悯
老鼠咬断电线，煤油灯我知道在哪
找不到，总有办法
新的办法，一切问题。
3.我什么都没有失去，不要去抱怨也不要怨恨
我没有失去任何家人
我只是失去一种感情
我们从没有的感情
我们总是没法拥有的感情
我们不知道如何建立的感情
什么时候开始，家从没存在，
从什么时候开始，家一直被当作存在
从母亲一直不肯走出去的那一刻
我看的人性不够，案例太少太多
与生俱来的，与生俱来的感情就是基因里缺少的
我们的血是不同河流的水，矛盾
河流的水总是努力回归大洋里
不说了，接受事实
这并不是多坏的事情
4.担当
D说当初谁都不选偏偏选了他
爱他不爱他都只是因为选择就得自己担
5.不怎么办
我常想
未来母亲怎么办
现在我想
未来我们是一样的
母亲总有解脱的一天
我也有解脱的一天
6.童年真实的两件东西
水
灯
若是其他东西，要么是我此刻懒得说
要么是我虚构的
日记里的有趣的部分
幻想虚构
7.姑姑给我介绍对象
微信留言
不必麻烦
我们本就天生冷漠无情
......再说......无话可说
8.对了你说的都是对的
对了你说的都是对的
我也没错，只不过这个问题不值得你我浪费时间去辩论
毫无意义，没有问题是有意义的
我们依旧在每天辩论
对了你说的都是对的
假期的空气的确是甜的
空气心虚的接受了
9.她还说了什么？
她说
去冰岛
死在哪里
女人五十二岁
独身
从瑞士来这里买房
独自死去无人送葬
所以我早就决定捐出去
她说
我很久没有坐火车出行
10.我没看诗歌手册
当我开始写
我没看诗歌手册
当我开始写之前
没看诗歌手册
当我已经写了
我不知道这是什么
其实你知道
环卫工人坐在台阶上休息时
我知道这会是什么
她们与诗歌有关
