在夏天最后想象冬天

夏天真的过去了，七点多天就黑了，以后都看不到晚霞了。很快就会是冬天。

下班的时候，天已经黑了，一天好像被谁偷走了。一个又一个相似的清晨和傍晚，艰难地从床上爬起来，闭着眼睛洗漱。在出门前的一刻，先闭合身上所有的毛孔，迟钝所有的感官，走进需要攥紧拳头的寒冷中。

在公车站跺脚，呼出的水蒸气在口罩内侧结成水珠，那些来自我身体内部的水分，停在我周围，用极其缓慢的速度蒸发。

坐在公交车有阳光的那一侧，阳光照进耳朵里痒痒的，像听到血液流动的声音。可以隔着厚厚的衣服和邻座的人有身体接触，不用一碰到就弹开。

进入温暖的室内，眼镜会起雾，洗澡的时候要开浴霸，涂护手霜和身体乳。吃热量很高的食物，火锅的雾气一遍一遍腾过眼前。心安理得挽同伴的手臂，紧贴着彼此取暖。

看清楚树的形状，风吹过来，就只有我在摇晃。指甲和头发好像都长的慢一些。

可以回忆和憧憬夏天，等待大雪，等待春天。