贝壳

听说今天是Paul Rudolph逝世25周年。

似乎任何对他的好奇都显得过时。早在80年代就过时的建筑师，现在只怕不合时宜得令人发指。我在社交网络上关注他的基金会，有一搭没一搭，主要因为他是老院长。Rudolph Foundation的现金流，我猜不算充裕，社交账号运营远不如Judd Foundation之类的精致。

「精致」可能是形容Rudolph最恰当的词汇之一。图纸精致：标志性的单点剖透视，干净利落的黑色线条，渲染出一幅幅尚不存在的场景。生于电子绘图年代，我有时会想，这些手绘图纸得花多少时间绘制？二战后，那是怎样的时代，又是怎样的信念，才能引来一批批年轻人，不计繁琐，拿笔一遍遍勾勒着野心。如今Rudolph Foundation在社交网络上分享的图片，是精致的背面：歪七扭八的人视点，忽高忽低的分辨率，施工过程，废弃后摧毁前的杂草丛生……假若有知，也不晓得Rudolph是否乐意见到自己的建筑被如此呈现。

图纸精致，Rudolph打扮得也精致。Rudolph最常见的几张人像照片，全是西装笔挺、神采飞扬的模样。我唯一见他动起来的影像，却是他去世前不久的一场讲座，身板颤着，声音颤着，斥责80年代pomo/decon那帮人成何体统。如今换成pomo/decon那帮人，颤着骂着，斥责年轻一代成何体统。

至于主要活跃于60、70年代的Rudolph，如今骂都没人骂了。曾经一遍遍勾勒的野心，逐渐归于遗忘和摧毁。当年的二维线条，有的变成三维实物，叠加上时间维度，又回到原点。 Rudolph Foundation分享的图片，常见标题是：建于19xx年，毁于20xx年。白茫茫大地真干净。记得教授practice的老师曾说：商业运作上来说，大部分建筑事务所留不下可继承遗产。主创去世，基本就意味着关门，能变卖的也就是一点办公室家具。更不要说，在一个以掘金和拓荒为基调的移民国家，任何回望都显得不合时宜。活在当下，做个机会主义者都来不及，何必回头张望前人留下的痕迹？

应该说Rudolph是个活在当下的人。个体表达应和时代表达，继而成功归属于一个时代，在最尖端乘风破浪。当然，这份表达最终被遗忘，正如人们遗忘那个时代。说得具体点，成也混凝土，败也混凝土。我最近在听大都会艺术博物馆的播客Immaterial，按材料讲述艺术故事。其中一集主题是混凝土，请来了Adrian Forty，老爷子提到混凝土的矛盾性，革新与古老，坚固与易碎，抹去与痕迹，精准与多重。我们或许习惯于前者，但也不妨想想后者。

AA Files曾刊登一篇写Rudolph的小文，没有粗野主义之类的概括归类，只是讲述了他如何喜爱贝壳。除了在空间营造上参考贝壳形态，当初建造耶鲁系馆，Rudolph掏出自己精心收集的手掌大的海螺，纵向剖开，叫工人小心嵌进楼梯间的水泥墙。这个楼梯间是我最喜欢的本地空间之一。曾有朋友从北欧来访，行李还没放下，我说别管了，我们去爬楼梯吧。攀爬体验，犹如穿梭于地质层，是时间的剖面。一层层浇筑的混凝土，好似不同层位的地层，颗粒，水，和时间。每过半层或一层，水泥墙里冒出一个半个的贝壳或矿石。爬到地上部分，墙上开始出现仿古的雕塑、壁画、浮雕（来自早年艺术学院学生的教学练习）。脚下的台阶时多时少，头顶的天花忽高忽低，空间不断伸缩，模糊了人对长与短、快与慢的判断。

追逐野心的直指永恒的，被遗忘被摧毁。留下来的，至少我记得的，倒是这样一位Rudolph了。