温州乡下竟有这样的地方！

1

比原计划整整延期3个多月，终于拖家带口来到徐岙底。

此刻我的心情有那么一丝复杂，徐岙底在温州泰顺县的山里，当初随机定了3月9日的行程，结果火车从上海坐到温州南站后，立刻被白衣人赶到了铁栏杆圈出来的一块“高危区域”。

经过混乱的等待和登记，我只有2个选择：一是去指定酒店自费隔离3天，二是立刻买车票返回。

短暂地几秒钟犹豫后，我选择了买票回湖州老家，去接咖喱。后来发生的事情大家都清楚了，我们就这样阴差阳错逃过一劫，离开上海150多天之后，我仍然没回去，正准备带咖喱去大理。

如果不算精神上的伤害，我们一家蒙受的损失或许不算大，只是这大半年都要重新规划生活。咖喱倒是很开心，在外婆家住得如鱼得水、跟托班的小朋友熟悉了、也没有遭受核酸和封闭之苦。

之前去杭州湘湖和莫干山的酒店玩了几次，温州算走得最远的。尤其徐岙底这地方，我们从苍南站下车后，还要1个多小时的车程，路线是从福建最北边的福鼎绕进泰顺。

这就很有意思了，中途经由“分水关”公路服务站，类似于省界。原本在一个国家，省跟省之间穿梭自如，但现在不同了，每一辆车上的每一位乘客都要出示温州防yi码，工作人员会按人头发印花票，前面100米不到的路口，站着一名交警回收这些印花票。

虽然看不懂这番操作背后的逻辑，却实实在在让我体验了一把出国的感觉。刚好是10年前，经由磨憨口岸去老挝的场景还历历在目，只要一本护照在手，顶多就是面对边检索要小费的暗示装聋作哑，背着大包走过国境线就行。

如今却诚惶诚恐。

因为被审查的不是资格，而是无以证明的“健康”。

2

墟里是个以“乡村运营商”为定位的品牌，民宿是它们的切入点，最早两家店都在温州的永嘉县，一个在茗岙梯田，一个在始建于南宋的蓬溪村，对于如何打造理想化的乡村生活场景，逐步积累经验。

接下来是近两年民宿界爆款迭出的黄河中卫，也是墟里的第三家店。而我去的徐岙底，则是墟里新探索的“整村运营模式”。

简单来说，就是包下一整座古村落，修缮改建之后，再把民宿和社区各个部件安插到合适的地方。

比如清代四合院式的建筑文元院，现在属于社区的活动中心，有草木染坊、公益图书馆、美食工坊等场所。

天井四方宽阔的举人府，规划为民艺创新中心，目前还没有完成。

过去的红粬工坊仍然保留下，增加了红粬展馆，产品应用到民宿的餐食和酒水里面。

墟里自有品牌的红粬精酿啤酒，添加了一点百香果汁，连不怎么喝酒的妈妈都夸清爽好喝。

精酿和晚餐

民宿部分也基本由老屋改建而成，独栋居多，也有单个房间，外观虽然都保留了夯土原样，内部却是现代化且精致的。

左：楼梯；右：二楼卧室

我们入住的“杏”是一套2居室，上下两层，200多平米。

起居室

楼下是设备一应俱全的厨房客厅，有壁炉、咖啡机、洗碗机、消毒柜、可烘干的洗衣机……灶台旁边摆着油盐酱醋等调料，全都装到满瓶状态，像一个全新等待你开启的家。

楼上一个榻榻米房间、一个有阳台的大床房，都各带三分离的卫生间。没有多余的摆设，简洁朴素、功能齐全。

唯一美中不足的是前几日连续下雨，整个屋子湿度很高，潮气重，哪怕开了空调，体感仍旧不太舒适。

没关系，都好说。

重要的是，房间里有能让我解放双手的东西。

舟车劳顿后我只想稍微躺平一会，把小猴子丢给绘本、玩具，不需要眼睛时时盯着咖喱爬到危险的地方去，毕竟几天前他才磕掉小半颗门牙。

磁吸拼图、奶牛八音盒和摇摇木马还挺安全的，只要远离那些茶杯、花瓶、插座和充电线。

3

需要几个大人一起看小孩才够？答案是永远不够。

只要他时不时在你面前闪现一下，东摸摸西晃晃，你就无法专心做事。只有物理上区隔起来。

房子大就有房子大的好处，尤其2层带院子的，一个在楼上刷手机，一个在客厅里休息，一个在院子里带娃看昆虫，互不干扰。

乡村是对孩子进行自然教育和生命教育最好的土壤，旅行则提供了一种更加直观的素材。 路过一栋老宅门框上的蜘蛛网时，我先赶紧抱咖喱起来看，又用相机拍下来。

在咖喱很喜欢的贴纸书上，也有这样一副蜘蛛抓昆虫的图片，全都画得呆萌可爱，让人觉得它们只是在游戏，而非一场攸关性命的生存竞赛。

文元院的庭院里，我们还遇到了狗狗一家，两只幼崽跟在狗爸爸身后，打滚嬉戏。咖喱试图加入，但最终没能入伙。

然而，咖喱最喜欢的游戏是丢小石子，在小池塘边玩了1个小时仍乐此不疲，甚至还发明了角色扮演游戏。

坐在地上，故意把小石头塞进自己的洞洞鞋，然后说，“妈妈，脚痛。”让我把石子拿出来，就此往复。

大多数此类活动都会被我妈声嘶力竭地喝止，“脏死了！那边好多虫子要咬人的！不要坐在地上！” 我发现长辈带娃最忌讳的一个字眼就是“脏”，裤子不能坐地上，吃饭不能吃到身上，米饭不能掉在地上，最后就是抱在手上、喂饭。

我突然想起高中时去澳大利亚暑期交换，和接待家庭的华裔姑娘Susan一起搭火车回家。等车的时候，她直接穿着制服一屁股坐在地上。当时收到的文化冲击到现在还记忆犹新，那种轻松自在没有包袱的样子。

带娃过程中，我觉得有个准则很重要，就是自己放过自己，不要搞自我感动。什么手洗衣服、顿顿手作、黄金喂养、孟母三迁，家里还要一尘不染。不要轻易把“孩子衣服上的污渍”跟“妈妈懒惰”划等号。妈妈根本不是超人。

另一方面就是自我感动很容易走进死胡同，如果得不到正向的回应，得不到旁人的称赞，就会觉得付出毫无意义。

在咖喱的带动下，我的某些洁癖强迫症也治愈了8成，比如光脚在地上走路之类。肮脏or干净，本来也只是一个比较级的概念、一种暂时的状态。弄脏洗洗不久行了？

学会Relax，才是乡村生活的真谛。

4

村里的菜地

如今大多村民搬到附近的筱村镇上，但仍有少数老人住在村子里。在村里闲逛的时候，我们遇见过放羊的农人，扛着锄头下地的农妇。

我跟爸爸说：“你看，这才是真实的乡村景象，而不是老法师摄影基地演出来的放牛耕地、炊烟袅袅。”没有天衣无缝的田园意象，人物也不会根据黄金构图法来排布。

碰上放羊的阿叔

晚餐我们吃到了村子地里种的丝瓜汤，碧波荡漾，口感脆脆的，跟家中常吃那种滑溜溜的完全不同。

现在正值杨梅季节，但没想到杨梅还能跟猪肉这样组合，变成一道杨梅干烧排骨。经妈妈鉴定，土猪肉的品质超出想象。蒸鲈鱼淋上葱油，毫无一丝泥土味。

墟里徐岙底有个系列活动叫“跟着节气去乡村”，早早就关注过，比如芒种那一期的活动，可以跟着去晨耕、染织、做青草豆腐、窑烤面包、制作植物灯…

对小朋友来说，这是跟大自然亲密接触的乐园，而对大人来说，“半农半X”的理想生活状态在此间得以实现。

面包窑

当然了，堪比奢华酒店的房费，暗示着这是为中产阶级精心打造的田园梦。

舒适的旅居状态，需要有舒适的家居设备打底，看似朴素的山间小屋，实则由审美在线的设计布局、高端品牌的家电卫浴、5秒出热水的便捷操作，一气呵成。

清晨，我坐在客厅的桌前打字，正对着的落地窗外，就是近在咫尺的绿色山坡，耳边一直有虫叫蝉鸣作为白噪音。回味这一天一夜的乡村小旅行，事不宜迟。

800年历史的古村落里，我最心仪的地方是顶头厝，位于小山坡上，因此得了这个名字，如今作为茶书房使用。

沿着斜坡走上去，院子里摆着几张竹椅竹凳，小时候夏夜摇着蒲扇乘凉的场景历历在目。爬到顶头厝的二楼，可以俯瞰整个村子的建筑群。

“登高望远”不用很高，不需要晴空塔小蛮腰的高度，只需高出一点点就行了。人身处高空，尤其在人造的摩天大楼里，天下尽收眼底、一切尽在脚下，容易产生不切实际的自大情绪。

一直以来我都很抗拒这类“高空旅游景点”，如果说攀登到山顶的感觉是征服了大自然，那么搭乘秒速18米的电梯瞬间上到100多层，那感觉就是人类无所不能。

人类不是无所不能的。哪怕能造出直入云霄的高塔，也依旧会在时间的流逝中枯朽，还会在狂热的信仰中倒塌。

以另一种形式留存下来的破败古村落，倒是在丰满的理想推动下，重获新生。

多看看老旧的东西、多读读历史，往往能带来意想不到的平静。你会发现太阳底下并无新鲜事，所有都只是换了一张面具的轮回而已。

这样一想就轻松不少。

在某个角落默默的记录下来，但愿能成为未来某一天的坐标系。