棉花往事

80年代初，土地承包后不久，在政策支持下，我们乡兴起了种棉花。先是技术员下乡指导，其中的一个俊俏姑娘后来成了我婶子。人们问她是不是那时候就看上了我叔，每次都被极力否认。嘿嘿，既然不是看上了我叔，那一定是看上了我们村肥沃的土地吧。万顷良田和一个致富希望，让我娘等中青年妇女很快掌握了棉花种植技术，摩拳擦掌，跃跃欲试。从那时起，我家整整种了十年棉花，直到棉铃虫产生了强大的抗药性才被迫停止。耳濡目染之下，我熟悉了棉花种植管理的大部分环节。如果现在给我一块棉田，我也毫不怀疑我能种好它。 热爱和信心一定是和种子同时播进泥土的。四月，我看见满身绒毛的棉籽被我娘放进平时洗衣服洗澡的大铝盆，再倒上兑好的温水催芽。微微扭嘴儿后埋进墒情合适的土壤，感觉她比伺候孩子还有耐心。 五月，满地绿莹莹的小苗等来了手提罐头瓶的我。瓶子里盛的是兑好的农药“氧化乐果”，娘把小棍儿的一头缠上棉絮，我们用它沾了药水，涂抹棉花的嫩“腿”，据说乐果可以內吸，蜜虫尝到棉花汁液，自己就死了。天越热涂抹效果越好。垄宽，苗稀，大量留白给未来的生长。但才生出四五片叶子的棉花的并不我见犹怜，农药的气味实在太难闻。娘说让我帮她干活儿的原因是小孩儿个矮，“抹腿儿”不腰疼。如果说人生是场景片段的组合，现在回想起来，那难忍的热和呛鼻子的气味，便是我人生难忘的一课，虽然说后来我还是没锻炼得足够坚韧。 不知是“抹腿儿”的效果不够好，还是普及了喷雾器，反正后来人们放弃了“抹腿儿”，改为“打药”。我是毕业工作以后才打过第一桶农药。口罩帽子长衣长裤全副武装，当我用力背起沉沉的药桶，肩膀勒得巨痛，不得不垫上厚厚的毛巾。我想我娘这么多年每年都是这么背过来的，真不容易，我能让她少打一次药是我可怜的骄傲。 在温度适宜、水肥充足的条件下，棉花生长得很快。长出三四个侧枝的时候，就该“修理（整枝）”了。起初叫“掏耳碎”，就是抹掉主干与侧枝间的腋芽。不过有的侧枝形态不好，棉蕾瘦小不成器，也要把它擗掉，叫做“拿疯杈”。在我们村，棉蕾的名字叫“蚊子嘴儿”，简直不能再鲜活。一块地修理完，回头一看，条理分明，枝清叶楚，“蚊子嘴”胖胖乎乎重点突出，一下子体会到了劳动的快乐。 有一年，我家的棉花姑娘面黄肌瘦，我娘给她喷了“叶面宝”，不久即青春焕发。而雨水较多的年份，棉花“胳膊”（侧枝）伸出一定长度后，要打“缩节胺”，以免徒长或者不通风。我常听人们互问“锁住了吗”，没“锁”住的话，就得“打（掐）尖”，还得“打群尖（掐去所有侧枝的尖儿）”，去除顶端优势后，营养集中供给花果，产量就提高了。 记忆中棉花的花有红黄两色。单瓣，没什么气味儿。长大了才了解到棉花花神奇的变色。早晨初开是乳白的，下午变成淡黄，第二天醒来忽然害了羞，变成淡粉，下午深粉，第三天红得发紫，花瓣半合，接着就萎谢、脱落了。仔细看，一个小孩手指肚大小的棉桃便初见天日。此时它仍然被花托包着，我知道为什么它叫“棉铃”了，果然像个“铃铛”的“铃”。若花期遇上雨天，萎谢的花朵也会粘在棉铃上卸不掉，有人担心棉铃随之腐烂，便穿着雨衣去摘残花。娘不相信，我家便从没摘过，省了许多功夫。 让棉铃脱落的原因其实另有隐情。一是授粉不好发育不良；二是棉铃虫前来入侵。对于前一种可以听天由命，若是后者必须全力杀敌。刚开始那几年喷喷菊酯类就行了，后来虫子有了抗药性，我们便改为捉虫。一条虫子从稍爬到干，从“蚊子嘴”到青铃一连串，半个也不放过。通常总会在一条路线上找到它并消灭之。孩子们都被动员起来了，我们常常在黄昏的回家路上交流半天捉了多少虫子，以次评估损失的程度。也有家长论功行赏的，多捉多得。最奇葩的是听说远处一个村子有人把棉铃虫油炸来吃，真是不可思议。 “处暑见新花”，“花见花，四十八”，这些都是好记的农谚，我娘口头传授给我的。那时我对棉花的鲜花没有感觉。对新开的棉絮则是分外眼红，非摘不可。因为我娘说了，这个摘回去就卖钱啊。从这句话里，我又听出了她对致富的渴望。我不喜欢钱，可我娘喜欢啊 。我就围上布包拼命摘，一朵又一朵，一包又一包，摘完了驮回家晒好堆在西屋的炕上，待价而沽。 棉花通常春种，也可以夏播。夏播的是两季，收了小麦种，霜降之前拔，否则棉铃经霜受了冻，棉絮就变红了，红棉花没劲儿，卖不上价钱。寒流欲上未来时，急急忙忙拔棉花，颇有“抢”的心态。等到终于拔完，方可长舒一口气，再去干别的。 朔风初起，寒风割面。但即使十月仍有小阳春。选个暖暖的日子，去地里把棉花带着“碗儿”剪下来，没开的棉桃也剪，晚上一家人便有了活计，边看电视边择，倒也颇为轻松。 我看《乱世佳人》，觉得斯嘉丽的农场种棉花，比起我的技术差远了。可是她们地多呀，又使唤着黑奴，随便种种都赚大钱，一边看一边愤愤不平。万恶的资本主义。 十年种棉，让我家先是交了生我弟弟的计划生育罚款，又在村边盖起了新房子，供了我们上学读书，也把我娘累出了一身的毛病。此时才出场的我爸，其实早就乘着改革的东风，从京城调回了老家，在供销社的棉站上当了一名检验员。从小没干过农活儿的他，同情种棉人的艰辛，从来不忍心压价，人们都等他验棉花的那天排长队去交。但他最终也没有学会干各种农活（当然也包括种棉花），他融入不了农民的行列，弄得乡下人不像乡下人，城里人不像城里人，孤独终日。我则离开了土地，成了一个城里的乡下人，经常做梦都在捉虫子。 十年之后人们又种过听说是基因改造过的“抗虫棉”，插过杨树枝诱使飞蛾在其上产卵，点过黑光灯诱捕飞蛾，管理技术也变成了“每棵棉花留一个疯杈”让它释放，不知效果如何。棉花我家是真的没再种，后来大家渐渐也都不种了。个别的远赴新疆去种。回来讲新疆地广人稀，风光绝美，日照长，最宜种棉，新疆棉绒长品质好，行销全世界。不禁心头跃跃。