爱一个人，爱她的皱纹
还是累的。8月8日，正午12点半开始爬富士山，5小时后，至八合目，简单餐食、聊天、拍照后，开始休息，0点半起床，继续登至顶峰，观日出。尔后，就是漫长单调的下山旅程。
回到起点五合目时，是次日9点左右。阳光刺目，空气清冽，深深凉意弥漫周身。我们一行三人，换好衣服后，带着一身疲惫，决定喝啤酒。在过于灿烂的阳光下，找到木桌椅，喝灌装啤酒。忘记戴墨镜，就把头埋在臂弯下，伏在温暖的木桌上。都有些慵懒，话不是很多，品咂啤酒。
埋头时，刚巧手机在眼睑下，眼窝和眼角的皱纹倒映在屏幕上，心也仿佛皱了一下：想起一些往事和人，难以细数，无法言说。我嘟囔一句，爱一个人，爱她的皱纹。以前不会想到这些，这对我而言，是一种成长吧，更有可能是遗憾。
想起自己爱过的人，想必面庞上也开始有皱纹了吧。又想起今年5月初我仓促从福州去日本，妈妈从江苏出发，来福州送我，头一次“心痛地”发现母亲老了，用老家的话说，我“经心了”，看到她脸上的斑和皱纹……妈妈老了，时光席卷过她，也当然从我身边呼啸而过，这些皱纹和斑，是锚一样的存在吧。这些话，我放在心里。
我说，有一首歌，就讲到“皮肤的纹理”，还怪喜欢这句歌词的，你们听过么，我来放一下？遂拿出手机，放《水星记》，本想只放一段就结束，但三人都专心听歌，远方的风吹来，渐渐不那么冷了。
“可不可以找一下李宗盛的《晚婚》？”gz说，“也很想听一下。”
这首从来没听过，女性视角，写给江蕙的。
我们静静听完，很典型的李宗盛的曲子。当唱到这句∶
让我擦去脸上脂粉，让他听完全部传闻
低沉悠长的嗓音，颗粒感，一下打捞起我内里最深的情感，围绕着那些被自己永远损毁了的东西。
我忍不住说，写得真好啊。最喜欢“让他听完全部传闻”，短短一句，什么都有了，人物，故事，情感，一个女性的笃信，义无反顾和千回百转，全都出来了。让他听完全部传闻后，再说吧。
“真想用这句话写一篇文章。”我时常有这样的想法，用自己喜欢的话，做一篇文章的题目，但很少能真正践行，源于自己的懒惰和能力匮乏。超载乐队的《如果我现在……》中的那句“从我眼睛到你心灵”，是2012时，想写的；雷光夏《逝》，“只是怀疑起自己无悔的心情”，是2019年想写的；现在，则是李宗盛的这句话。
曲终，太阳更高，光线更亮。我们就坐在那里，试图记住此刻。
