悼念我的奶奶，她在失语中过了一生

今年的异常高温带走了很多老人，其中包括我的奶奶。

我写下奶奶的故事作为纪念。不同于写爷爷和姥爷那会的拖延，这次是无从下手，觉得奶奶的一生似乎没有很多波澜，写出来恐怕会平淡如水。

但想来想去，我意识到，奶奶看似“平淡”的一生，其实代表着这片土地上人数众多却集体“被失语”的农村女性。

一直以来，人们会把家族未来寄希望于男性，要求男性走出去创造波澜壮阔的人生，却只要求女性依附于男性，做一个乖顺的、无欲无求的奉献者，所以男人是有故事可书写的，达到要求，他就是成功者；达不到要求，也可以是可悲或可敬的失败者。

而女性成为被书写的主体也往往是作为奉献者，和被社会后天塑造出的“母亲”角色，我奶奶也不例外，她出生在家乡那片黄土地，也留在那里，我不知道如何评价这样的人生，只能尽可能真诚地展示出来我当下能想到的一些片段。

在写完之后，我发现记忆里奶奶仿佛是哑巴，因为我只记得她的声音，却不记得除了她叫我小名之外的任何一句话。