“你呼吸的每一天都是我的礼物”
亲爱的鸟：
前些日子听了一期播客，一位心理学学者说，当我们把自己剥离出，用“你”对话时，自我羞耻、责备、悔恨所有这些负面情绪都会与我们内心的那个自己tiny man保持一定距离，我们的情绪不会波及生命核心那个脆弱敏感的自己。自戕式地相处很多年，共同经历了许多，才后知后觉要善待那个潜藏在身体里自己，这里以“你”相处，是我时隔好久再回看自己的生命，并重新与你对视。
此刻在以我的方式庆生。之前听着小河的《生日快乐》时，那个慢悠悠的、呢喃的、有点忧伤的节奏吸引了我，我想，生日快乐就是要这样说出来的。歌词“你呼吸的每一天都是我的礼物”，是我想对你说的。
此时我坐在转椅上，腰疼的我鼻尖冒汗，再坐一会，我可能疼到手会颤抖，一感觉疼痛钻心，我就会轻轻转一下椅子，出于一种无济于事的自我抚慰。但我感谢疼痛，每一次疼痛都有真切的活着的感觉，否则，日复一日的庸常会用更残酷的麻木将我炖煮成一摊血肉。那是我最恐惧的。而疼痛也在时刻提醒着我，某种边界、界限、更强大而隐匿力量的存在，让我不要与自己为敌，不要与某种强大不可见的力量为敌，不要肆意妄为，达摩克斯之剑始终悬于头上。这种紧迫感，上一次是死亡、疾病与离别教给我的。
晚上刚刚看完《摩托日记》，切格瓦拉23岁时环游拉美的经历，从此，他从一个医学博士生变成了革命者，后来成为千千万万理想主义革命者膜拜的神话。即将29岁，我的摩托之行依旧未能成行，正如我许许多多的愿望依旧遥远着，但在他的眼中，我看见了自己的生命旅程，并未在摩托之上，并不在创痕遍地的拉丁美洲，在我的生命里有着一个同样的东西。格瓦拉和他的朋友行走到了秘鲁，看见原住民在自己的家园却无家可归，被资本家榨出血来，他们出于生计被迫离家出走。贫穷寒冷的原住民夫妇问格瓦拉：你们为什么上路？沙漠漆黑，火光微弱，照耀着他23岁的蒙着灰土的脸，他说：为了上路而上路。这种理想主义，在面对被苦难与贫穷折磨得身心疲惫的生命时，我猜，他或许带着一点羞愧。这种羞愧是我之为我、作为一个privilege幸运之人难以辩解的羞愧。
在经历了爱情、嬉戏、酒会、与充满荷尔蒙的兴奋后，他远离文明，向安第斯山脉深处行进。曾经的文明已满目疮痍唯有废墟，拉丁美洲别切开的血管，远比我们想象和文字上记录的更让人扼腕。原住民身材瘦削、皮肤黝黑、神情里带着难以诉说的痛楚震慑着他——一个人如何面对整个巨大的畸形的系统？电影的后半部分，那些疾病的隐喻，空间的区隔，充满规训与惩罚的实践，殖民者的血腥残暴，刚刚摆脱了帝国主义，资本便迅速侵入吸血。这是真实的拉丁美洲，真实的世界的一隅。我在想，假如不是自己中途转入人文学科，这些东西我可能至今看不懂，也无法理解那些诘屈聱牙的文化批判理论到底在批判什么，我们面对的到底是一个如何运行的系统。他在摩托上驶入拉丁美洲，见到了不公正、疾病、死亡、资本、剥削、贫穷，而我在重回象牙塔的时光里，带着这种结构框架去解读以前的经历，后知后觉的解释当时目睹的一切，而不再是走马观花的路过，是切入，是感受，是“Your pain is my pain”的感同身受。痛苦，但也丰盛，人类世界是不公的充满血腥的，但也是温柔的，有光明的。
20岁那年夏天我去了尼泊尔。有天早上，为了躲过杜巴广场的门票，起的很早，和本地人一起去拜佛。那日走过泰米尔区狭促纵横的街道，商铺紧密，安安静静，几条流浪狗趴在路边，我穿着印着切格瓦拉头像的T恤，踩着人字拖，走在路边，同行的朋友拍下这一幕，快十年过去，我重新剪回短发，依旧是踩着人字拖背着登山包四处乱走的不切实际的人。长进何在？可能在于逐渐学会用心看人，而非用眼。增长了一点点智慧，那是我淋过的雨，遇到的人给我的启发。那张照片里，我穿着在加德满都的小店铺里买的宽松裤子。那种小店遍地都是，我在一个极不起眼的小店里买完裤子等朋友，小店灯光昏暗，水泥地，窗户上没有玻璃，只有几个铁栏，一位店员叔叔坐在门口看着门口熙熙攘攘的人群，他跟我说，wish I can travel someday. 我天真地想都没想，说，yes, we all can. 他摇摇头没有说话。
如今才能理解他的沉默。
被切开的拉丁美洲是一个隐喻，象征这个处处充满巨大不公正的世界。几年前巴西公选的纪录片《民主的边缘》，记录了左派的失败，目睹了极右翼的上台；地铁票价上涨，智利首都的群众暴动；纪录片《我是古巴》，忧伤的热带，流血的甘蔗，起义的石头，丢失的家园……Soy Cuba，我是古巴，我是拉丁美洲被切开的血管，我是不幸。从巨大的时空拉回到一亩三分地的眼前，微观层面生活的困顿、窒息，和遥远的不公正，是一样的重量。当我行走在贵阳街头，看着街头巷尾的背篓时，恍觉这是一个多么鲜明的隐喻——行走在城市里的背篓和扁担是山区与村庄的象征，是边远地区劳动力的流入，城市快速发展，房地产崛起，造就一大批chai二代。城市中心，那些背着背篓、身材矮小、皮肤黝黑的人，在一众身材高挑、品牌加身的人群中，形单影只。我如今能坐在这里安逸的写下我的观察与思考，又有多少幸运的成分，而非我够努力才能拥有一切的简单逻辑。这种幸运，时常令我羞愧难当。
除了羞愧，还有同等的愤怒与困惑。在经历过5月份的一些事情后，情绪失控，炮灰式发言，也招惹了一些administration，比如gongan，有训诫也有威胁。从未如此强烈地感觉到自己处于zz之中。公共领域寄予了我对理想社会的希望，每一次发声都是一种理想主义的建设，然而规则的运行并不如我想象的那么纯粹。是的，zz永远令人困惑。生活在漩涡之中，如何理解那些更宏大的命题，会是一生的使命。
不得不承认，这种溃败与心理震慑带来的沮丧、困惑与痛苦，让我很长一段时间难以消化。甚至对于寄予厚望的学术道路也产生了根本质疑。学院也不是我想象的象牙塔。对看书也失去兴致。一切都索然无味。难以回归到看书思考输出的安静生活里，一些东西屏障一样挡着我，我的眼会克制不住的看向周围人、看向附近、看向边缘人群。在功利地谋求学术道路上成长的角度来说，我失去了很多时间和机会，申博的关键时期，又把时间花在了无用的事上，实在是愚蠢至极。而我又知道，再重复一次，还是会做出一样傻的事。所以，我接纳善意与冲动，接纳愚蠢与不切实际，接纳逃避，接纳痛苦，一如接纳笃定的意志：生命平等而高贵。
在重新自我连接的道路上，又有一些神奇的事。
本科毕业6年，在南京碰到了室友，匆匆忙忙离别前聊了2个小时，人生道路不同，但对于自己人生的一些看法，家庭、婚姻、自我追求，开始重合；在洛阳碰到本科同学，聊了彻夜，因为她无意间提出了自己的困惑，这个困惑也是我曾苦苦思考的问题，关于觉知、正念、灵性成长、自我连接，我脱口而出，一旦困惑于生的意义，你已走上了某条道路，并且生活再难回归从前的日复一日的平静，它依旧会有痛苦与困惑，但也有更让人惊喜的奇遇、喜悦与光明。与她诉说我的一些奇奇怪怪的经历，好像在梳理过去几年，自己兜兜转转寻找出口的经历，比如：北京初冬，送朋友到机场后，回到市区打车要排队1小时，索性开始了夜游，没穿秋裤、一件单薄的呢子大衣、帆布鞋，从东四环走路、骑车、打车到了南三环，彻夜，去了书店、桑拿房、走过不知名的胡同、无数个路灯，内心却是无比快乐；休假的某个上午，忽然想去寺庙，随机去了一个很小没听说过的寺，深秋最后一点银杏叶还在不停的落，拿起扫帚扫了一两个小时，浑身发热，内心平静愉快，便放下扫帚离开，全程没有说话；在山东出差时，某天痛苦难耐，请了半天假坐上最晚一班高铁，凌晨1点到了青岛，洗澡睡觉，失眠到凌晨4点半，于是出门游荡，不看地图凭感觉一路走到了海边，有种海在我面前展开、路在我面前延伸的神性，那天耳机里不断循环Oyster，想到的是莎士比亚那句：Wish the world is your oyster. 愿世界如你所愿。
这个世界是多维的。在上学—工作—赚钱这条路上时，世界是一维的，我的价值是量化的，绩点、报告、ppt、职级，虚无、无意义还有荒谬无时无刻不在咬噬着我。在我反叛地、暂时性的退出这条路径，作为对游戏规则的反抗时，我看到了世界的多维和人类的可能性，人心的曲折与善意。是的，人是可以聪明，也可以不那么聪明，也可以冒着傻气与天真，随着心，任着性，你不知道你能走多远，也不知道自己会走到哪里，你只需要臣服，听从某个声音，你是敞开的，世界的奇遇摆在那里等着你。
谢谢我遇到的那些奇遇的人，那些莫名其妙对我交出信任的人。我一直觉得铜墙铁壁的世界有着另一套规则，有着另一面，在那里，人只需要保持真诚与善良，就能走近彼此。
回归具体的经验层面，我的人生道路在同龄人中是逆流而行，是愚蠢的无用的，但也别有风景，一个更真实和广阔的世界在我眼前展开。像沈从文对三三说的，
“山头夕阳极感动我，水底各色圆石也极感动我，我心中似乎毫无什么渣滓，透明烛照，对河水、对夕阳、对拉船人同船，皆那么爱着，十分温暖的爱着！……我会用我自己的力量，为所谓人生，解释得比任何人皆庄严些与投入些。”
前几天重读朱光潜，他说有那么一刻眼前的景观让他内心无比平静、感动、圆满，甚至认为此刻应当以死亡告别，离开这个世界。虽然一个是郑重地活，一个是郑重地死，但在我眼里，都是一样的，他们被某种有力的力量撼动了，难以言说。我也有过几次，从此这种力量时刻伴随着我，无论是太阳、草木、还是风声、海浪，这种力量时刻托着我，我知道自己是被爱着的，所以有了更多的力量与意志去爱。
最近被朋友突然夸字画，才陡然意识到自己的确有写写画画的习惯，工作时学习时的笔记里夹着很多随笔画，乱七八糟，奇奇怪怪，各种莫名其妙的句子；甚至画起来兴致太盛，还会送人……在南京的朋友家，看到她书桌角落里塞着一幅画时觉得眼熟，才想起来是自己多年前送的，顿时脸红。按常理都是别人出于欣赏来求字画，才能如此大方相赠，而我却带着恬不知耻的自信送人自己的字画。谢谢他们的包容，往事不堪回首，还好画的不是太丑。重看这些东西，当时的心境又突然回来，周身愉悦。自我和解地认为，这些也是我对人生对自己坦诚和郑重的一种方式啊。
到底过去的一年三年五年十年有了什么变化呢……
棱角还在，恐惧、困惑、愤怒、羞愧还在，冲动、幼稚、懒惰、躲避还在，寂寞、无奈、无助、虚伪还在，但也有了从容、沉着、笃定、力量。
年轻时的偶像都在27、28岁的年纪用极端的方式离开了世界，他们有他们追求的纵情燃烧，而我安稳健康（带着腰疼）的走到了29岁，并没有觉得自己在苟延残喘。
看过的日出日落，踩过的海，听过的风，遇见的朋友，路过的故事，都是美的，有趣的，时常感慨自己是幸运的，是个被爱着被关怀着的人，带着喜悦，和一点点难以自持的羞愧。
还是几年前的那句话：
见山河大地，草木丛林，泉源溪涧，日月星宿，善人恶人。内观自在。成为人。再成为一个快乐的人。
心愿始终如一日的朴素：健康，平安，纯真，坦荡，成为一个给别人带来一点点光一点点暖的人。
巴金写，在这人间，灯光是不会灭的。
生日快乐，我的鸟。
