火把节之夜
part 1
六月二十四，傍晚，我离开 706，一个人前往古城参加火把节。
走过五华楼，来到三月街。街道两旁火把对穿如鞋带，天空一轮新月随风微摇摆。我听到狮子吼声，回头看是不远处文献楼在放烟花，猩红的烟花沾满半个夜空，好像黏在玻璃杯上的血缓缓滑落，瓦猫们惊吓得从屋顶飞来串去，互相撕咬，猫毛在昏黄路灯的映照中飘落，有时落到火把上滋滋作响。不断有瓦猫张开巨大的翅膀，滑翔落在屋檐上。
我听说在过去，火把节烧火把是为了烧百病、烧蚊虫，人们把端午节带的红绳在火把节这天烧掉。我在三月街没看到有人烧红绳，倒是看到有不少小孩子围着火把烤红薯、烤乳扇、烤饵块、烤乳猪、烤鸡屁股。松枝火把下端都藏了电池，一按开关就会播放起纯音乐《十五的月亮》，也不知道这首歌和火把节有什么关系。
街上不少商户贴上红底黄色没有横批的对联，据说这些对联会在午夜过后撕下来烧掉。我看到有个气味博物馆贴着“大雪压断两江树”和“寒风吹彻不老湖”，有家情侣酒店贴着“此情可待成追忆”和“当时只道是寻常”，有个土地庙贴着“昨日种种成新我”和“远处池开并蒂莲”，有个花店贴着“刘郎已恨蓬山远”和“美人如花隔云端”，有家小酒馆贴着“一死生为虚诞”和“忘己之人入天”，有家烤豆腐店贴着 “前不见古人”和“后不见归途”。这写的都是什么鬼，我不禁摇头。
夜渐黑，风渐高，火把节气氛更浓。城管和小摊贩的脸上都被人涂了灰。姑娘们穿起古装，一手拿着火把一手拿着自拍杆拍照，有个穿着“咕咕咕”T恤的小伙，专门逮住这个瞬间，随手就是一把松香洒到火把上，姑娘们吓得哇哇大叫。
多么快乐啊，这就是节日的意义吧，我想，节日不只是某种具体的情绪或欲望，节日经常是人对于其他人情感上的需要，人们想要连结在一起。节日让人手拉手，在同一个时刻寻找一种共同性，这个时刻是节日。过节像是参加一场舞会，戴上面具就是融入舞会。
我突然感到一阵孤独，像一阵孤独的风吹过。我试图做些什么，来和这个节日更近一点。我拍了拍“咕咕咕”的肩膀，他毫无反应，我又在自拍的姑娘面前晃了晃，她们什么也没看到。我开始害怕，感觉他们像鬼一样，我和他们不能对话、不能对视、不能接触，我甚至感觉他们只出现在我眼前，当我离开三月街以后他们就消失，或者他们走进我看不到的街巷时就化为尘埃。我又想，他们是一群人，他们很开心，他们彼此可以聊天，他们只是看不到我，我应该才是鬼。
恍惚间我想到了一部叫《第六感》的电影。
你看出来了吗，我听到有人跟我说话，转眼一看，是个穿着牛仔裤条纹衬衫的女孩，坐在烧烤摊隔壁的台阶上，对着我微笑。这是我的作品，她似乎看出了我的处境，对我解释道。我有永生的生命力，所以我用我的生命力支撑起这个作品，每年这个时间，我的作品在古城上演。
多么奇怪的事情，我带着愤怒质问她，你以为你是在导演楚门的世界吗，你为什么这么做。因为美。她似乎不压抑我的愤怒。你不觉得这一切很美吗，这一切都真实发生过，你可以把我当做一个纪录片导演，如果你一开始就知道这是个人为的作品，你就无法感受它的美。我所想做的，就是把这个美永远的留住，如果不能继续拥有, 那么我唯一能做的, 就是不忘记。
这并不真实，我反驳她，他们没有生命，你这是在编织一个很容易被揭破的谎言。
谎言吗？我没有欺骗你任何事情，你看到的任何一个人都是我记忆中的存在，我把我彻底暴露给你，而你说它是谎言，那么你以为的真实是什么。女孩问。
是有血有肉，是可以沟通，是我可以和他们对话了解他们的想法，是我们有感受的连接，是他们有可能喜欢我。我逐渐冷静下来。我觉得这一切很美，但是我很孤独，我想和他们说话，他们没有思想，我对女孩说。
他们就是我，我就是他们，你和我说话，就是等于和他们说话，女生似乎带着挑衅的语气，我感觉她是在试探我。
我开始沉默，我觉得有点乱，我想厘清我的感受。
我想和他们每一个人沟通，我开始加重我的语气。是的，我很想和他们每一个人沟通，城管、酒吧老板、穿汉服的姑娘，我想和他们每一个人沟通，我想分享他们的心情，一个人和一群人是不同的，你是一个人，你不可能是一群人。
是吗，假如我可以让他们全部复活，你可能和他们每一个人说话吗，或者说，你回到你原来的世界，你能认识所有人吗，你可以和所有人沟通吗。女生饶有兴致，一连串反问我。
可能我也不知道我想要的是什么，我也不知道自己为什么生气。我说着，彻底冷静了下来。我走过去坐在女生左手边，她递给我一支烟，烟的名字叫风花雪月，我从未抽过烟，不知道为什么一接到烟就自然而然抽了起来，可能是剧情需要。
前不见古人，后不见来者，我鬼使神差说出这句话。我希望我看到的这一切都是现在发生的，而不是过去发生的。我对着女孩说。
我当时也和你这么想，在十年前，还是二十年前，我已经不知道时间是什么。女孩说。我现在正在和你交流，带着我过去的回忆，我是个活生生的人，而你关注的是我的以前。如果你只把现在视为真实，那过去必然是幻象。
我一下子不知道说什么好，我有点不知道怎么让对话继续下去。
这就是我的目的，女孩接着说，我就是想让人、不同的人看我的作品。我就是我的作品，是我作品里每一个出现的人，我希望你喜欢他们。
我不知道。我下意识抗拒着。我希望一切是真实的，真实是更丰富、更深刻、更有可能性。我不希望自己被束缚住。
真实是丰富和无限的，正确的吗？我曾经以为是。现在我认为真实是一次又一次听自己的声音，在幸福或痛苦的时候问自己，这是你的因果吗？如此永不停止。女孩不假思索说，仿佛她思考过这个问题。我是在创造一个虚拟现实的作品，但我的目的也是为了接近真实。
你是真诚地。我想了很久，只好这么说。
我们又沉默了许久。不知道过了多久。一切该结束了。女孩拍拍屁股站起来说道。
我还不知道你的名字呢，我突然想起来，赶忙问道。
女孩笑了笑说，名字是最不重要的，名字是形式不是内容，名字是中介。记住一个人的一颦一笑比记住他的名字重要，和一个人交流比记住他的名字重要。甚至记忆都失去，对他的印象只有模糊轮廓，这轮廓也比名字重要。一朵云总是在成为另一朵云，一个人总是在成为另一个人。忒休斯之窗不是悖论，是人妄图为时间命名，人希望那天所见到的花的名字不只是在那天，人希望这名字恒久远。
我的名字叫小影，明年再见。小影说着，挥了挥手，然后消失不见。
我独自一个人走回 706，回去的路上，我感觉我是如此孤独。
part 0
六月二十四，傍晚，我离开 706，一个人前往古城参加火把节。
文献路空无一人，街边商户门窗都锁着，屋檐上长满了半人高的野草，路上没有灯，也没有声音。我想起一句诗，远芳侵古道，晴翠接荒城。
我继续走，穿过复兴路，穿过洋人街，穿过护国路，来到三月街。有人吗，我大喊一声，没有人回复，只有一排排飞檐上的瓦猫静静看着我。
寥落古行宫，宫花寂寞红。西宫南内多秋草，落叶满阶红不扫。怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人。我脑海中闪现着这这些诗，这是我多年的毛病，不知道从什么时候起，这些歌词、诗词、文字像六合彩彩球一样在我脑海中搅动，时不时有一些句子像六合彩开盘一样落下来，让我一直想着它，精神恍惚，我一个算命邻居说这是概念主义病。
我走到红龙井，看到一个拱门，写着“清溪泉上”，拱门下居然还有溪水在流动，听着微弱的流水声，我感觉心情平静不少。再往前走，看到一个亭子，似乎有个人靠坐在亭柱边，我走进一看，是一具骷髅，穿着沙滩裤，夏威夷衬衫，大拖鞋，骷髅左手放着一个本子。我拿过来一看，本子上写着：
- 我是小明
- 我喜欢小影
- 我是小影
- 古城火把节引起古城火灾，所有人都死了
- 所有人都死了，只有我活下来
- 我们生活在故事里
- 我好无聊
- 小影说她会回来
- 瓦猫知道一切
- 我是瓦猫
- 我讨厌 10 这个数字
这些内容没有逻辑，看起来是个需要破解的谜面，但我不是侦探，我懒得分析和推理。我讨厌剧本杀和密室逃脱，我讨厌一切由聪明人设定了所谓正确答案的游戏，我曾经策划过杀死一个知名的剧本杀编剧，他试图用 web3 编剧本杀。写这个本子的人想来也是个不讨喜的家伙。我只是隐隐觉得小影这个名字有些熟悉。
是不是看蒙了，骷髅居然对我说话了，而我居然也不惊奇，可能是剧情需要。
我喜欢文字，但是我对推理没兴趣。我撇撇嘴对骷髅说。推理并不能接近真相，譬如我无法推理出你是不是小明，如果你跟我说你是小明，我就会信。
真有意思，我应该是小明。小明说，我也不知道答案--不对--应该说真相是什么，当我意识到我时，我就是一具骷髅。这个本子似乎记载了我的身世，我对它感兴趣是因为，我的记忆隐约和它对应。我有两段模糊的记忆，一段记忆是我和小影是情侣，我们一直在古城生活，直到有一次火把节失火，所有人都死了，我再醒来就成为骷髅。另一段记忆是我和小影是异地恋，火把节那天晚上我来古城找她，只看到一座空城，我舍不得离开，在这里不知道生活了多久，直到现在。
听起来有点像禁闭岛的故事。我跟小明说，我感觉在这 2 个故事里，小影都是对你来说很重要的人。
是的，我甚至想不起小影的样子，但是我的心里一直有个声音告诉我，我是爱小影的。很奇怪吧，我甚至无法确定我的记忆是不是真实的，却确信我是爱小影的。有时我甚至怀疑，这算不算爱。
我感觉到小明的一丝脆弱，但我不想安慰他。我从来不是一个有爱心的人。
我想了想说，记忆都是真实的，至少对于你是真实的。真实是人记忆的最大共同之处。我无法分辨你说的话是不是事实，真相对我不重要，我相信你对小影的爱是真实的，我相信是因为我愿意相信。记忆就是理解，我只能通过自身的记忆理解自己，通过共同的记忆理解你，如果我不相信你的记忆，我就听不懂你在说什么。
谢谢，小明说，然后沉默。你在这里很久了吗，有没有发生什么事情，我好奇道。我想到一部电影，电影里男主角失去了女主角，他本来想自杀，但有个人跟他说，如果你自杀了，谁来怀念那位小姐和你们之间的爱？于是男主角活了下来。那部电影是如此真实，如此虚幻，如此浪漫。浪漫总在真实和虚幻之间。
我每天都在这里看黄昏，白天的古城太晒，我总是在白天睡觉，黄昏醒来。小明说。大理的云很美，我可能看了几万次黄昏的云，我未曾看腻过。我多少次回忆着小影模糊的面孔，我也从未觉得无聊，偶尔我会流眼泪，虽然我是一具骷髅，我连眼睛都没有，但我会流泪，流泪的时候我觉得自己是个人。有时我会幻想，地球停止了自转，古城刚好落在晨昏线，这里永远停留在黄昏，早晨是黄昏，下午和晚上也是黄昏，没有白天和黑夜。
听着小明的话，我又开始分心，我总在和别人聊天时神游。我想起了海洋之心，年迈的露丝终于向人诉说自己埋藏在心中八十年的往事，在此之前她从未跟任何人提及过，包括她已故的丈夫。露丝要反复想杰克多少次，才能让爱人在她的记忆中八十年仍栩栩如生。
要不你跟我走吧，跟我去 706，我突然脱口而出。我想起何宝荣说，黎耀辉，不如我们由头来过。
小明笑了笑，一具骷髅微笑着对我说，很多事情我们想着结束，这样就能重新开始，但所有的事情唯一结束的时候就是死亡时，因为记忆在生命里永不停止。
我想到了不愿上岸的海上钢琴师。
我告别了小明。我总是要离开的。
走在回去的路上，在文献路走着时，我想着，人的希望在于可以有热情重新开场，人的勇气在于可以放弃开场的希望。
回到 706，我做了一晚上梦，我梦见了火把节，梦里有时我是小明，有时我是小影，有时我是瓦猫，有时我是云。
