暗涌·第二章

先是昏天黑地地睡觉，睡得不知道外头是晴天还是雨天；然后喝可乐，我往家里囤了一板二十四听的可乐，一开始喝得很多，一天一听，不过很快喝厌了，留下十来听堆在书房的柜子里。一整个夏天过去，没人再动它们，就静静堆在那里积灰。知道自己考得实在不怎么样，所以此时不玩更待何时：接下来是化妆、烫头发，做指甲。我整个高三一直留齐肩发和齐眉刘海，又戴着眼镜，胳膊细溜溜的，一副乖乖女的样子。老师和家长都很对我这副样子很满意，我妈总说：“这才是学生的样子。”表面上我装作和他们同仇敌忾，讨厌那些烫羊毛卷、戴小狮子手链的普通班社会姐。实际上，我却讨厌我自己这副样子，我讨厌“学生的样子”，我讨厌永远盯着黑板、永远低头记笔记的黯淡的自己。我发誓要在高三结束之后改变，我要变成他们讨厌的“坏学生”：我要化妆！我要烫头发！我要留三厘米长的指甲！我在心里对着世界怒吼，口中喷出的火焰把海烤干、把草原燃尽。怒火，怒火在我心里燃烧。我心中仿佛有一座火焰山，我现在就要一头栽进山的中心去——而且我不要任何人和我一起去，我要一个人去。我要一个人把自己给改变了。

在这样简直要烧毁了我、烧穿了我的火中，我把我变成了另一个我。

那时候学化妆绝不一步步跟着网上的视频教程走。我总是嫌涂粉底太麻烦，就略过这一步；画眼线总是手抖画不齐，就只把眼眶涂黑；腮红总是打得像猴屁股，也就不再打腮红……去掉所有这些让我不舒服或不适合我的步骤之后，我的化妆被简化成了两步：画细且弯的眉毛和涂大红色的口红。看着镜子里的虚像，我伸出手将打着卷的黑发往上托了托。虚像冲我眨眨眼睛，笑起来。别人后来见到我，都说我变化很大，和以前完全不一样。确实不是一个人了。我想。什么都改变了。我的面容、我的气质、我的灵魂。在滔天的火浪席卷了我的心之后，在我成了另一个我之后，心中可供火焰燃烧的氧气业已耗尽，从前黯淡的一切业已消失，我变得异常平静。不再大吼大叫，也不再没来由地哭泣，黑豹也不听了。我妈觉得有些奇怪，就这样，我平静地开始了混日子的暑假，一个我十八年生命中最期待的、最漫长的、最自由自在、最毫无束缚的暑假。

中央空调开着，我斜靠在凉席上，左腿翘在右腿上，没有人在家，所以睡衣扣子都没系。如同我软趴趴地摊在沙发上一样，睡衣也烂泥一样摊在我身上。我那时正在大脑放松。所谓大脑放松，指的是眼睛盯着电视屏幕，但脑子不处理任何信息，就让画面和声音流水一样流过大脑皮层。“估计没什么波澜。”我妈这么说。我是有自知之明的人，当然我希望我妈也是，所以我提醒她：“那自然拜你所赐。”这话我在高考前是不敢说的，现在我却变得口无遮拦，随心所欲地消遣别人。

外头蝉声四溢，茶几上的手机叫了一声，差点淹没在蝉的噪音里，我的大脑放松活动不得不暂停——是林菲菲给我发消息：“要不要去这个？”后面附有一条链接。我点进去，是高中的舞社活动，六月十五号晚上在人民公园办露天毕业派对。我问她，什么主题呢？而且我又没有学过跳舞，怕丢脸。她说想怎么跳都可以，底下写了“零基础友好”，所以就是个vibe（这很明显是她中英夹杂的恶习）。她不耐烦地叫我速速敲定，实在不行门票钱她给我出——原价一人二十，两人一起买可以半价，所以咱俩一共只花了二十块。我就这样稀里糊涂地被她拉去了派对。

那时我还差两个月零七天满十八岁，那时我只知道我要见到林菲菲，却不知道要见到染着红发的林菲菲。后来她告诉我，那时她只知道要见到我，却不知道要见到烫了卷发的我。因此当时地光景是，她在人群中找到了熟悉的身影，但是头部的特点是怎么也对不上。犹豫踯躅了好久，才走上前去拍拍那人的肩膀。一转过头来，我吓了一跳，她也被我的反应搞得吓了一跳。

“你怎么染头了？”

“你怎么烫头了？”这两句话是同时蹦出来的。

“高考完哪有人不捯饬头发的？”我俩异口同声。

我凝视着她瞳孔里我的倒影。美。我是美的。虽然眼睛没有摘掉，但身上没有那种灰暗麻木的中学生气质，取而代之是一副糅合了忧郁和热切的神情。为什么我如此肯定自己当时的神情？因为后来林菲菲和我聊过当时她的印象，她说：“那时候你看起来精神状态似乎很焦灼、忧虑，又同时期待着什么。”

“好吧，便宜门票应当同简陋的设施划等号。”她目光扫了一圈，语气肯定地说。这样一句话把我从反射着我倒影的她的瞳孔里拉了出来。抖落一身的黑色，我说：“确实。”

说是派对，其实场地和广场舞没什么区别，设备也没什么区别。只有一条横幅昭示着此地的特殊性。摆饮料和荧光手环的桌子一看就是从学校借的，上面还有学生用小刀刻的字，只能勉强用桌布盖一盖，掩得住学生们素质不佳的证明，却修饰不了该活动寒酸的本质。有人开始讲话了，我逐渐感到手足无措，脚底生了疮似的站也站不稳，推辞道：“怎么办，我真的不会跳。”

“这场地都烂成这样，还有什么可在意的？再说了，这个活动本质上就是大家混在一起聊聊天，蹦一蹦，你实在不想跳就算了。”说着，她那双坡跟鞋迫不及待地和水泥地磨擦起来。

我不讲话了。霎时间有种哀伤的情绪朝我涌来，逼得我喘息不能，动弹不得，身体像被钉住了，泪水若要夺眶而出。这感觉十分细腻，却不可阻挡，好像有一只手紧紧抓住我的心脏，和心脏相连的别的器官也受它的阻碍。我要猝死了吗？我想。

现在重又说起来，我依旧不知道当时为何会有这濒死的感觉。好像夏天、舞蹈、夜风什么的，放在一起，就十分能勾起人的感伤欲，至于到底是为了什么而感伤，那些个文人骚客，诚恳点儿的说：“为赋新词强说愁”；伪君子式的只会讲：“物哀美学”。在我看来，这就是人类“贱”的一个表现——看到美好的东西就想着它们总会有逝去的一天，所以才会自己给自己找罪受，在本应该享受的时候去思考未来的失去。不过，这也是真的。不管这东西是不是美好的，总有失去的一天。一定会失去，一定会。

在这种情绪的影响下，一开始我确实没有跳，只是站在旁边喝饮料。突然，林菲菲冷不丁地说：“接下来那首是我点的。”下一秒就听见舞社负责人的声音：“下一首，王菲的《Summer of Love》！”

“王菲？你什么时候开始听王菲了？”我问。

“我一直都听王菲啊。”她白了我一眼。

我没有再作声，放下手里的纸杯，合上眼睛随着音乐摇头晃脑，四肢像风中的藤蔓般毫无美感地乱动。我中考完过后的那个暑假里，看了一部很有名的电影，叫《低俗小说》。我最喜欢的一幕是乌玛瑟曼和屈伏塔一起跳扭扭舞。他们在舞池中央就像两条滑入池水中的金鱼，那么得心应手，颇具美感。他们大概是生来就应该在舞池里跳舞的。可我不一样，我不会跳舞，只会扭动，所以为了避免丢脸，我给自己的原则就是不在大庭广众之下扭动。可当时气氛那么热烈，我也不得已扭得浑身发汗，连头发都找不到自己的位置。我和林菲菲不知道什么时候晃到一块去了。我伸出手臂，手腕绕过一圈，做出邀请的动作，双眼紧紧盯着她的脸，嘴角微微向上翘起，头偏向一边，身体的重心却向后倒，在我即将失去平衡的时候突然两手叉腰，扭着肩膀向前探。王菲唱道——

這個 Summer Of Love火火燙

感覺彷彿這刻 愛火的中央

你跟我也發光

熱浪浪再接浪

你心中 我心中 探訪

她睁开眼向我走过来，瞳孔里反射着昏黄的路灯光，坡跟鞋发出哒哒的声响。那一刻我突然有点喘不上来气，可能是因为夏夜实在太热了，又进行了舞蹈扭动，心跳无法遏制地快起来。潮湿的夜风中传来暗暗涌动的茉莉花的香气，十分细微。我冲着她咧嘴笑起来，拉着她的手转圈，旋转着，我觉得头晕目眩，那股茉莉花的香气越来越浓烈，我觉得我有些晕白花。王菲的声音终于停止，晕乎着我转到一盏惨白的路灯底下，我紧闭的眼前顿时充满发红的黑色，我不敢睁开眼，因为如果现在睁开，估计会晕眩得更厉害。于是我往旁边歪歪扭扭走了两步，缓缓睁开眼说：“好累，休息一下，你有没有闻到茉莉的味道？”

“没有啊，公园里怎么会种茉莉花？”她顿了顿，恍然大悟地说：“是不是我香水的味道？”于是把手腕伸到我面前，我仔细闻了下，确实是她的香水味。我问她今天来这样的破烂场地怎么还有兴致用香水，她回答：“我天天穿啊，从三月就开始穿这个了，没钱换香。”我没接她的话，只是喝了口可乐，气泡在嘴巴里炸开，舌头、上颚和牙龈根部都微微发酸。碳酸饮料的快乐。

“这样的暑热里喝可乐实在太爽了。”我说。

活动到底是什么时候结束的，又是怎么结束的，我一概不记得了，只记得结束之后，我俩约好后天一起去花鸟鱼虫市场。她对花有种奇怪的情结，和那些风雅之人不同，她并非无花不能活，但是和我这种从不养花的俗人相比，她又对插花颇有研究。比方说有次在广州，她指着博物馆墙上的画说：“这就是典型的岁朝清供图。”我定睛一看，底下的讲解牌上果然写着《岁朝清供图》。她脸上浮现出得意的微笑：“怎么样？我没说错吧。”顿了顿又说，“不过，这里面摆得太繁杂了，既用牡丹又用荔枝，鲜花瓜果全都一齐摆上去，有什么好看的？”接着，她拉着我跑到另一幅同样题材的画前说：“这幅画就好得多了，用红色的柿子，就配浅色的梅花，色彩恰到好处。”我常常惊异于她艺术知识的广博，同她相反，我对文艺一窍不通。所以我们讲到花鸟鱼虫市场，我不讲什么花的时节、草的栽培。只是问她：“几点见？”

“十点。”

十点十分，她趴在玻璃鱼缸旁边看金鱼跟着她游来游去张嘴要食吃。金鱼花色各有不同，红白相间的比较少，红黑相间的多些，最多的还是通体橙红的。它们的鳞片在鱼缸上方白色灯光的照耀下熠熠生辉，尤其是游动时，侧腹上的鳞片便会反射灯光，显出一种明亮的金红色。林菲菲的眼睛里便也倒映出这金红色，这些金红色便也同时在她黑色的瞳孔里游动，仿佛在黑色的水域里游曳一般；在黑色的夜空里划过燃烧的流星一般。她眨眼的时候，鱼也同时隐没，她再睁开双眼，鱼也就再次游动起来。如此循环往复，她的双眼仿若和金鱼共生死一般。我问她，你要不要拍照？她扁扁嘴说，就我们俩的拍照水平，别想了吧？确实是这样。我们总会把对方拍得很丑，不，是拍什么都很丑，哪怕是夏天傍晚粉紫色的天空，那么梦幻，梦幻得不像真的，进了我俩的镜头，还是会褪色、模糊、泛黄。她接过捞网，在玻璃缸里猎捕着那红得最亮、最纯的鱼。它们一离了水就开始扑腾，把散发腥味的水溅得到处都是。“腥么？”菲菲抬起胳膊嗅了嗅沾上水的袖子，“我觉得还好。”

“No，是腥的。”我的脸贴近她T恤的袖口处，那里有星星点点的水痕，正在慢慢晕开。

老板把她挑好的金鱼统统倒进一个塑料袋，再从玻璃缸里舀了点水倒进去，她说袋子看着不结实，要再套一个。走出花鸟市场的时候她要乘513号回家，而我要坐136号。我俩就站在街的两边等车，513先来了，她在对面幅度很大地挥手同我告别，我看着她上车，手臂上挂着的塑料袋摇晃着，也许里头的鱼都要晕了。513开走之后，黑色的尾气混着夏天的热气萦绕在街边，久久无法散去。

回家之后，先要把茉莉花放到阳台上，然后再打开电扇和电视，接下来就可以躺着了。热风从阳台上吹进家里，我坐在阳光照不到的阴凉处，电视里投屏的是贾木许的《长假漫漫》，男主角在收拾行囊准备离开美国去往巴黎。实在是一部适合用来浪费时间的片子。我这么想着，大脑又放松起来，鼻子却隐约嗅到茉莉花的味道，幽幽地在客厅里环绕——放在阳台香气也能飘进客厅里来。夏日的天气总难预料：外头阴云渐渐汇集，雨敲在玻璃窗上还能留下点痕迹，也能听个响，落在地面上便悄悄蒸发了，谁会记得一场雨的存在呢？我控制不住我的思绪，我知道是为什么。因为我太害怕出分的那一天了。我知道我自己考得不好，于是夜里常常做噩梦，或者惊醒。我那时，如若脑子里没有别的事情，有个念头就会像病毒蔓延一般占据所有思维空间：我考不上好大学怎么办？我想着，我妈会怎样；我爸会怎样；那些一年见不了两次的亲戚会怎么看我，怎么想我；我的同学又会怎么看我……还有，我的未来会怎么样？坐在狭小密闭的办公室里，从早上九点一直坐到下午九点，中午点二十块钱预制的重盐重油外卖，把文件颠过来倒过去，奖金轮不到我，离职也轮不到我。如此这般，时间便匆匆从我身边溜走了。等我回过神来，也许已经是年过半百的大妈了。我害怕老，但却不害怕死，如果能在我老去之前先死掉就好了。

这便是那个夏天最恐怖的事情——无尽的对旁人眼光的猜测，无尽的对未来的猜测，无尽的对老去的猜测。这无尽的猜测并不是能使人跳楼的重击，反而十分黏腻，把我紧紧裹住，让我不得呼吸，不能行动。它让时间成为了某种树胶，我是被裹在其中的一只小虫，也许再过几百年就能成为琥珀，但此时此刻我已经被恼人的黏腻的树胶束缚到窒息了。

如同高考前的日子一样，紧张、焦虑和害怕带来了肠胃问题。我那时几乎是每次排便都会拉肚子，但好在我没有一天跑两三次厕所，大概是两三天跑一次，所以身体并没有脱水。我告诉妈妈：“我太紧张了。”她不以为然：“你少吹点空调就得了。”

菲菲则说：“我觉得是游泳池的水不干净。”

我向她坦白：“不是的，是我太紧张、太害怕了。”

“怕什么？”

“怕出分。”

“有什么好怕的？怎么活不是活？”她嘬了一口冰奶茶，大肆咀嚼起里头的珍珠来，发出啧啧的声响。

“你不要吃东西动静那么大。”我嫌恶地说。

“怎么？就允许你传播焦虑污染我的精神，不允许我传播噪音污染你的听觉？怎么这么双标呢？”

“有病……”我沉默了一会，“要是能在老之前死掉就好了。”

“咱可不兴学那日本人讲话哦。”菲菲抬眼看了我一演，又垂下去盯着奶茶。

“所以拉肚子怎么办啊！”我垂头丧气地摊在塑料椅上，两手软软地搭在玻璃桌边。

“凉拌。“她嗤笑一声，“还能怎么办？你明天就举个牌子站到考试院门口，说你们把我的卷子找出来，我现在就要知道分数。人家撵你你也别走，就搁那儿杵着。你就说拿不到成绩我是不会走的，在那儿站到死。不过站到死人家也不会给你的。”

“确实是一个好办法。明天你记得给我拍照，后天我就要上报纸头版。”

“人就是大地，就是颤动的泥浆的/容器和眼皮，黏土的形体”她叹一口气，沉默许久后突然背诗似的说起话来。还没等我说话，她又自顾自地解释起来：“聂鲁达写得是真好。人是什么呢？人就是大地。”

我不知道聂鲁达是谁，她没来由讲的那两句诗我也没懂是什么意思。但和她呆在一起让我的焦虑好转了些许。尽管如此，出结果的前一天晚上我还是怎么也睡不着，又早早就关了灯，只能在黑暗里瞪着一双黑色的眼睛观察天花板。窗帘没有完全拉上，外面的灯光透进来，照得天花板呈现出泛黄的蓝灰色，偶尔有车经过，它们的轮子碾过灯光，进而把我的天花板切成浓淡不一的两块。切割的线从房间的一头走到另一头，周而复始，永不止息。我终于蹑手蹑脚爬起来，抬眼看一眼钟，夜里两点半。起来了却又不知道能干什么，我盘腿坐在床上，点开考试院的网站，输入考号，姓名等等，页面瞬间变白了，中央转着圈，我肚里打鼓，心脏跳得特别快，好像要从咽喉里蹦出来。随着等待时间逐渐增加，我也渐渐冷静下来：估计夜里是看不到成绩了，起来再说吧。话是这么说，可也是辗转反侧，一夜没有睡着，快天亮的时候才想起来早上还要去补习机构改作业，一天八十块，简直是不能再廉价的劳动力了。起来的时候我嘴里含着牙刷和我妈说：“妈，我出门了，你等会看下我的成绩，我自己不敢看。”她坐在马桶上朦朦胧胧地说好。看成绩这件耗费心力的事情就这么交给我妈了。差不多十一点半的时候，我准备到楼下买饭吃，手机震了一下，是我妈给我拍的图，定睛一看，全省排名5137，还可以，我想，也就差不多这个分。那一刻我有想流泪的冲动，眼泪仿佛要夺眶而出，但我并不知道这情绪波动是为了什么。我盯着咕嘟咕嘟冒泡的关东煮汤底，大脑一片空白，后面有个人拍拍我说：“到你点单了，同学。”我这才回过神来。

然后我给林菲菲发消息：“5137，你多少？”

她秒回：“5568”

其实发消息的前一刻，心里五味杂陈，因为我既希望她考得比我好，又觉得她不应该考得比我好。听到她这个分数，还挺开心的，比我低，但又没有失常发挥，总之，这个分是完全合理的。我回她说，挺好的，等会我还要去补习班干活，拜拜。放下手机，我瞬时觉得饿得不行，几欲昏倒，胃里有团火在烧，胸腔里有股气在窜，周身能感到血液涌动，耳朵能听见心脏跳动。我猜是因为太紧张了，消耗了太多的能量，现在终于尘埃落定。那时候我不知怎的，突然想到村上春树在《且听风吟》里面写——

想象天使的翅膀飘落大学校园的情景。远远看去，宛如一方卫生纸。

这念头来得毫无征兆，也毫无道理，大概是饿昏了之后的大脑乱码现象。

吃完之后我从餐桌上抽了张卫生纸擦擦嘴，把吃剩的汤盒丢到垃圾桶里，吃饭之前的体感渐渐消失，我平稳地呼吸着，一切都很。回了补习班之后我发消息给我妈：“还可以。”除此以外什么都没有说了。往后就是不断地看学校，从北京上海的看到南京杭州的，再看到西安武汉的。在我的强烈反对之下，我家完全没有考虑本地的学校。略过这些繁杂的过程不谈，最后我是进了一所广州的大学念通信技术，林菲菲分数和我差不多，也录了这所，不过是念天文物理。我俩约好九月份一起坐车去广州。这就算是夏天真正结束了。

八月过完，我人生中的前十七年也同夏天一起结束了。过生日那天晚上我坐在阳台上看天一点点暗下去，玻璃窗上我的面容逐渐清晰起来：那是一张小孩子的脸，少女的脸，但是头发打着卷儿，显出一种不符年龄的娇媚。对，娇媚，菲菲是这么说的，我觉得她说得很准确，尤其是当我涂了口红，画了眉毛之后，就更加显得成熟。我站起来头伸出去往楼底下看，本来只是无目的地观望，但是我看到垃圾桶旁边立着一只青花瓷瓶。我心里猛然涌起一股敲碎它的冲动，我想象它落在瓷砖上，没有一点儿弹性，只听得清脆的一声响，一只瓷瓶，迸裂——破碎的、尖锐的、华美的瓷片。打破它，敲碎它，毁坏它……不管做什么，让它不复存在，不再圆润、光滑，让它有棱角。实际上，它没有碎，我看到有个人走过去，举起瓶子三百六十度端详了一阵，把它拎走了。也许是当花瓶，也许是当摆设，总之是去发挥一定作用了，虽然不知道这作用是否有必要。

在广州，我把这个幻想告诉了菲菲，她表示这并不奇怪，说着在她宿舍的柜子深处取出一只冰裂纹的青瓷盖碗：“我每次用它喝茶，也想着把它砸到地上，砸碎这无意义的讲究，上等人的无聊。”我心想，不，我并不讨厌这类“无意义的讲究”，我那时想的是别的。至于究竟是什么，我心中只有模模糊糊的一个轮廓，也讲不出来个所以然。又闲聊一会，我同她告别，回自己的宿舍楼了。