雨的记忆
（一）
夏天和雨联系密切了些，雨在北方减少了缠绵之势，是否里面有物以稀为贵的珍惜的心理，北方的雨是没法让人讨厌的。
晚上下雨了，在雨后回家，路灯下湿漉漉的道路，静谧温馨懒洋洋的，这样的人间好，要是和你一起在路灯下慢慢走回家，那么多好。
十点多，透过车窗扫到街上还有穿着白衬衫的男孩举着一只红色玫瑰，快乐地穿过一条街道，他要在表白的日子欣喜地去到心爱的女孩面前。女孩比玫瑰娇羞，而我又怜爱那朵玫瑰。
每一天都在思念，可有什么和思念相关。有没有这样一个人他愿意见证我的里里外外，有没有这样的一个先生。如果有一天别人问我，我说，我是L夫人，到底先生可想还是不可想呢？
雨淅淅沥沥，弄花了玻璃。好羡慕你拥有辽阔的海洋，汪洋里的所有的水漫到你的脚踝，热带洋流在海岸边降温，退回到海里环游了世界，做了一个长长的梦。我也见过海，渔夫的打渔船出海了，他们才见过真正的海，我们只是在海岸眺望，海洋的另一端，还是在地球上啊。
热浪在房顶倾泻，想起了张爱玲，总是想起她，一个好想去央求上帝再好好宠爱她的女子，无法想想她生活的年代距离我们并不遥远。还在读《诗经》，我知道你没有怎么读这样的书，一切关于你喜欢我都不敢怀着希望，六十岁的时候我还能想起去年吗？
过了小满，很快就是六月了，半年了。
（二）当老师的日子——盼雨
喜新厌旧是人的不定性，也是人的劣根性。新事物引起好奇固然可喜，我却怀疑自己早就越活越老，激发好奇心的新新事物恍若晨雾见光后一点点拨开、淡化、直至无痕。
由此，因循旧事物兜兜转转，轮回的怪圈里，可喜久别重逢。今日，午后的一场骤雨毫无征兆而来。
安徽的气候不太像老家那般，亚热带季风气候在安徽脱了一件衣裳，晴天可人，许我远道而来，了解不深。记得第一天来就是雨，淅淅沥沥下了半月有余，行李安置未定，带来的衣服轮番穿了一遍，我们七手八脚筑起一个临时的小家。
近半个月的雨，天气逐渐日头郎朗，“热死了！”从不穿过头目，酷日下攀折丝丝气力幽幽埋怨。之后又十天，雨像从来没有来过，人顶着酷热，眩晕。盼望变成一场憨实的雨。
从闷热的午后醒来，星眼微饧，愣怔地望着屋外的防护栏上反射的白光像只只小太阳，出神地想，一场雨若没有意外，怎么深刻？擅长遗忘如是，生活不为怀想也是一面。
……雨下得毫无征兆，而我们不能停罢的是饥饿的胃。
厨房是饥饿时第一个扑去觅食的地方，会做饭的洋洋得意自诩大厨，每日品尝饭菜和试毒同样冒险，更无法对抗一张张挑剔的嘴巴，好歹我有擅长，从灶台下来洗菜切菜，虽然厨艺不被承认，记恨着等一日扳回他们一道喝彩，则没有什么可需笑话的了。
厨房外的过道上方盖铝板棚，阳光从透明塑料口近来，我们拼凑两张矮桌椅，围着八个人刚好坐满，吃饭。
在切南瓜片，刀和砧板，击打、梆梆音、分明的节奏，盈满耳朵，像是下雨了，记忆爬到童年里，童年爬去屋外窥一窥屋檐，雨窜珠帘，天空比平常矮，那时候白日梦打盹，人理所当然慵懒，唯有雨是唯一的行动，喧闹和静谧，两者都齐备，所以闹中有静。
也没有抬头瞧，雨的声音在夏天再好辨认不过，是一场骤雨来了。个个祈盼着雨更久更长，延滞了到下午，造成交通障碍更是妙，懒得上课，真的，若能偷一场懒。上课终究不容易，听的雨声，这里还是惹人眷恋的南方，地方虽小，也是一方城镇。
照旧吃饭，两张矮桌摆放到正中央，菜陆续炒出来端出来，大口大口香喷喷的米饭，不知为何胃口奇好。
大家一共八人，一个月吃了三袋米，似乎是三十斤，似乎更多。年轻力壮，大家的胃口都很好，虽然抱怨很累，但总归得坚持下去。
聒聒碎碎念，改不了。不适合拿笔，也不适合做一个反思的人，反思后追求完美，有人说昙花一现好过一蓬荒草任凭糟蹋，可是做一棵草真的挺适合我。
当老师的日子——骤雨忽至
不知什么雨停了。比昨些日早吃好午饭，溜去三楼的房间，自每日学生到校异常早，我们遂不在二楼午休，纷纷躲到三楼，二楼悉数留给早到的学生，供他们打野自习，休息也好，总之老师逃遁了。
饭桌上讲起小时候遇大雨，撑伞把自个吹进农田，还有盼望一场雨，拯救一个学生渴切不上课的愿望。头上的铝板棚乓乓乓，老天有多少的黄豆，真是挥霍
我需要时刻提醒，这就是最平凡的幸福，小日子的安稳与深刻。雨下给天空下的所有，我们不管，吃我们的饭，争取三十分钟的午休，几个人从不约定做什么，也不够团聚，也没有聊不完的话题。这就是最平凡的幸福，幸福总看得到尽头。
