油泼辣子
终于，我还是忍无可忍，决定自己动手了。
动手做一碗油泼辣子。
辣椒面是有的，过年时我妈给我装了一罐还没吃完，五一回家小姨又给装了一罐，她们鼓励我自己多做饭，总在外面买着吃不仅会腻还不健康，这不，要不怎么能胖成这样。
我的确在外面吃腻了，西安是碳水之都，如果真的把一天三顿饭全交代给外面的餐馆，那么以我的胃口和坚挺的食欲，结果就是越吃越胖。
我想做饭了，这事得从南京说起。那是我毕业参加工作的第三年，我一个北方土著去到了江南，一切都很美好，除了吃饭这件事。且不提豆腐脑和粽子的纠葛，只说日常，我一个噬面如命的陕西人，必须得客观地说，南京的面食真的不敢恭维，于是我决定自己买个能下面的锅。但我也发现了南京人的饮食优点，那就是特别喜欢熬汤，鱼汤或者诸如玉米排骨汤等各类汤，我觉得这个习惯真的很棒很健康，于是我也学着熬汤当晚饭。
到此为止，其实还算不上做饭，也就偶尔给自己瞎凑合整一个过过瘾。回到西安之后，面食过于丰富，又因为我实在想吃一些油水寡淡的家常凉菜，但放眼望去，满街都是川湘菜馆，毫无疑问，我认为这是市场经济对我的胃口形成的霸凌。这种霸凌在去年冬天因为疫情西安封城期间达到了极致，堪称对我的胃口和食欲进行的“经济制裁”——好在，我有锅碗瓢勺，于是那一个月迅速磨炼出了我一半以上的做菜功力。
做菜其实问题不大，毕竟炒菜居多。做面食，让我遇到了麻烦——为什么我下的面条，就是没味呢，或者总是觉得差点味？
一开始很容易将问题归咎于各种酱料，比如豆瓣酱、黄豆酱等是不是没用上啦。但我又回想，在家里我妈做饭，也不见得全靠酱料调料提味，很家常的面，为啥我妈做的就很有味？
后来，我终于反应过来，最大的差距，就是缺油泼辣子。
一直以来，我都懒得自己做一碗油泼辣子，理由是我一周有空能做一顿饭就算高产了，做好的油泼辣子铁定能被我放过期。所以，我自己过去这一年做饭，都忍受着不怎么放辣的倾向，除了炒菜和做油泼面——因为这两种可以直接油呛辣椒面，本质上也相当于在菜和面上，添了一份油泼辣子。
我的口味当然是爱吃辣的，只不过，我也可以接受不吃辣。这就是许巍曾经唱的，“好男儿胃口像大海。”
但我如今回想，过往岁月里，几乎所有关于饮食的不佳印象，都可以归咎于——缺少油泼辣子。
当我第一次去南京的时候，自然要去品尝大名鼎鼎的鸭血粉丝，我在南京大牌档吃过，还在其它地方的其他店吃过，但不好意思，前两次都让我失望，食之无味啊朋友，我看着眼前的一碗鸭血粉丝，真想跟它唠一唠，“德不配位，必有殃灾，朋友！”
直到第三次，在老东门附近的一家店，我又不甘心点了一碗鸭血粉丝，这一次，我看到桌上的辣椒油，随手放了一勺，再一品尝，我就差蹦起来了。我擦，这才是灵魂啊！而我居然在苦苦地追求原味。
去年大学室友结婚去北京，晚上一起吃饭，哥们知道我是陕西人特别爱吃面，于是在一堆菜之后特意为我点了北京炸酱面。服务员把煮熟的面端上来，告诉我外面有自助料台自己调面，我转了一圈，发现除了几种卤汁浇头外，就是没有辣椒油。是的，我都不奢求油泼辣子，居然连辣椒油都没有。面调好虽然吃起来也不错，但总觉得差点劲。
于是那个时刻，我深切地明白了——我这辈子，算是大概率要拴在陕西了。因为不知不觉间，陕西早已经拴住了我的胃。
我的胃，的确已经离不开油泼辣子了。
我准备好辣椒面，看了看手边还有啥，恩，放了些花椒，再放点十三香，还有盐，先在碗里把它们搅拌均匀。
然后就要烧油，当热油滚烫时，先浇第一遍油，热油遇到辣椒粉，刺啦作响，这时候需要用筷子搅拌，以让浮在上层的热油也能透入到辣椒面的底部。之后再浇第二遍热油，这一次可以让其充分混合，直至成为真正的混合液态，让所有辣椒粉都浸泡在油汤里。
倒油刚结束，需要迅速添一点醋，已经热滚滚的辣油遇到醋之后，会再次刺啦翻滚。因为香醋的添入，整个油泼辣子也会更入味，香醋也能消解掉辣椒粉的呛辣——嗯是的，正经的油泼辣子，你哪怕直接吃，都不会辣到呛人的。
我这种做法算是简易版。在陕西，家家户户都可以有自己习惯的做法，最大区别在于食材的多少。一般除了辣椒面、花椒、盐等，还习惯放芝麻，不少人还会加入八角、姜片、甘草、桂枝、白胡椒等其它配料，这样味道更丰富。
做一道油泼辣子，的确很简单，可以说门槛很低，它本来就是很家常的东西嘛。
外地人经常把油泼辣子和辣椒面混为一谈，对此我是坚决不同意的。以我在陕西省外各地的饮食经验，除了陕西面馆，也就兰州拉面的辣椒油，相对接近油泼辣子，毕竟算是西北一路子嘛。至于其它东部省份的辣椒油，跟油泼辣子还是两种东西。我只是，在没有油泼辣子的情况下，退而求其次，只能选辣椒油。
还有的人会把油泼辣子，视为与贵州老干妈、四川豆瓣酱等同一类的东西，尤其，随着近些年食品工业的发展，你的确可以在你家门口的大型商超里，看到有瓶装或罐装的油泼辣子被当成酱料一样，与老干妈和豆瓣酱、黄豆酱、XO酱等摆在同一排货架上。但是朋友，作为一枚陕西土著，我还是要郑重告诉你——油泼辣子，它不是一道酱料。
油泼辣子，它是一道菜，好吗。
在经典的陕西八大怪中，“油泼辣子一道菜”赫然上榜。在陕西人的日常里，油泼辣子是绝对的头号下饭菜。
我还记得，小时候，每年暑假，姑姑家的女儿，我的表妹，都要从西安来到她的外婆家，也就是我们家玩一个夏天。夏日天长，她不好好吃饭，经常到了中午，自己肚子饿了，就跑到屋里找个馒头，夹上油泼辣子，吃得津津有味。大人说给你切个菜吧，她还不用，就好这口油泼辣子。
在陕西人的日常里，除了馍夹油泼辣子，或者锅盔夹油泼辣子，更广泛的用处，则在于用油泼辣子调面和调汤。无论是干面，还是汤面，几乎都离不开油泼辣子，典型如油泼面就不提，干拌面、菠菜面、削筋面，都离不开油泼辣子最后的调味大法；汤面也不例外，比如岐山臊子面、旗花面、我们县的长面（刀嫠面）等，最后点汤的那一份油泼辣子，都是点睛之笔，是整个面的灵魂。此外，凉皮和泡馍，也全然离不开油泼辣子。
可以说，油泼辣子就是整个陕西饮食的灵魂。
山西人离不开醋，陕西人也不能失去油泼辣子，尤其，你若细究的话，还可以明白，油泼辣子只有用关中的秦椒才对味。
很多人，很多陕西楞娃，可能和我一样，只有在走出陕西的时候，才惊诧到原来油泼辣子并不是理所应当就存在的一种东西。也只有当你走出三秦的时候，你才明白，原来刻在你骨子里魂牵梦绕的乡愁，是那口油泼辣子。
陕西楞娃性子很倔，轻易不低头，但倘若饭桌上没有油泼辣子，他们便也只能无可奈何叹声气。
最后一个冷知识，如果你有个陕西朋友，当他说不吃辣的时候，并不包括油泼辣子。望周知。
