牛二之死
牛二不是傻子，村民却不当他是正常人。
他说不出整段话，嘴笨，手倒比划地利索。十里八村都愿意来逗他。
村里有颗大槐树，树下有条废弃的小船，船身锈迹斑斑，一碰能掉下渣来。村民喜欢在这里聚堆，坐在船上唠嗑打牌。小孩儿围着船追，闹。牛二背着手也爱来凑热闹。
村民看他来气氛更活跃。打牌的也分了心，说，牛二孝顺，伺候人拿手，伺候牛更绝。大家一阵哄笑，唯独牛二冷静，他专心看她们打牌。别人怎么逗，他也不理会，卖会呆儿就转身走。打牌的人扭头看他，说，再待会呗。牛二也不回应，背着手笑，然后走了。
牛二家是下洼村的贫困户，住着草房，家里最值钱的东⻄是那头老牛，牛二待它比父亲还亲。他经常手舞足蹈的比划，嘴里蹦出几个单字。意思说，等牛怀孕卖小牛犊家里就富了。可⻩牛迟迟没有动静，他就那么一直等。
牛二喜欢放牛，更喜欢在没人的地方放牛，比如荒地和树林。
在蓝天与绿地之间，他牵着牛，很静。这里没人来，野草高而旺盛，牛二下蹲便能隐身消失。在这片草地上不知有多少人和畜的粪便，连他自己也不知道。棍子抽打野草的尖稍，速度快，只听“嗖”的一声，一排野草尖被削平。牛二憨笑几声。此时没人管他，更不会有泼妇出来因把自家的树枝折断或抽断而骂他。野草没有归属。
牛二像个大官，背着手站在老牛前面威⻛凛凛。牛吃饱了站在草地上不动，眼睛盯着牛二，等他的命令。两只苍蝇在空中乱划，绕着牛⻆⻜，最后落在牛的眼⻆上舔舐。这时牛头微动，眨一眨眼。苍蝇⻜走了。空气又开始流动。
太阳偏向⻄侧坠入山头，余晖将云彩晕红。牛二的影子被拉⻓，老牛在他身后。忽然又一条细⻓的影子混进来，是村东的小印子赶上来。他笑呵呵的，说，又放牛去啦，看住喽，要不杀了吃肉。他们就喜欢逗笑话。牛二听得认真，傻笑一声，转脸猛拍一下牛屁股，“唔，啊”的喊。牛屁股像触了电，向前紧赶了两步。牛二牵起绳，头也不回的走了。
到家后天已擦黑。牛二将老牛赶进牛圈，将一捆嫩草送进铡草机里，又焖了一锅米饭，炒个菜就递到了瘫痪在炕的父亲面前。父亲看着饭菜，抬头问，你咋不吃。牛二没说话，直奔牛圈，进去后就再没出来。那晚，父亲瘫在炕上“牛二，牛二” 的喊。窗外漆黑一片，只听见几声蛐蛐叫。
翌日清晨，铡草机的噪音震醒了父亲。此时是深秋，清晨被一片冷⻘色笼罩，红砖瓦、⻩沙地、墨绿树被统一色调融在了一起。牛二将嫩草倒入牛槽搅拌。一半脸歪扭着，嘴里叼着旱烟。深壑的皱纹横竖交错，哈气和白烟掺合在一起吐出来，融到了色调里。父亲坐在炕上看，过会儿又躺了回去。此后，牛二放牛的习惯也改变了。白天他把牛栓到院子里系死扣，大⻔紧锁。自己去荒地里割两大捆草，回来时一手拎一捆从墙外扔进院子里，返回再去割。
牛二住牛圈的事在村里传开了。村民都说他得了精神病，好信儿的妇女忍不住来到他家门口转悠，手里握一把瓜子站在大⻔口边嗑边喊，开⻔。牛二从牛圈里出来，头发落满灰尘，身上粘着稻草双眼无神看着大⻔口。妇女立即将瓜子皮从舌尖上吐在地上，挥挥手示意开锁。牛二满脸严肃，配合撵人的动作嘴里用力发出“去，去”的字眼，妇女不敢相信诶妈一声离开了。父亲趴在炕上看电视雪花，天线被拉到最长，声音刺耳。 听见妇女的声音，他朝外面吼，你撵人家走嘎哈，杂种肏的。牛二跟没听⻅似的边回牛圈嘴里边嘟囔。
清爽的秋季是收获的季节。东岭上的玉米地秃成了一片，之前桔柑林立的纵深感荡然无存。牛二很久没有出现在村里，他成了一个谜。以前总能看⻅他牵着牛在田间地头闲逛或是在小树林里放牛，而这两个月来他仿佛人间蒸发了，运气好能在荒地里看他独自割草，站在远处喊一声“牛二”，他便立即收拾起捆好的杂草紧张兮兮的返回家中，这让村里人倍感奇怪。
大槐树下的破船上又坐满了人，大人聚众打牌，小孩在周围乱跑。这是农⺠一年来最清闲的时候，家家收获满满，房子周围堆着崭新的玉米杆和玉米楼。冬季靠烧玉米杆取暖，玉米楼堆起来就是金山，这种金山在村里随处可⻅，牛二家的前院就有一座。那是姜家的玉米楼，牛二父亲此刻正坐在炕上，透过窗户看对面姜家父子用塑料布遮玉米楼预防雨水，已经看了一下午。父亲刚要躺下，牛二就端着一碗稀粥一碟咸菜迈进屋来，放到炕沿上又转身出去了。“咔”的一声，瓷碗摔碎的声音从他身后传来，随后是父亲的谩骂。牛二又倔又犟，一声不语牵着老牛就回牛圈里了。
牛圈是土房，用泥堆砌成的，土房里没有灯，一直黑着。中间横着一个的牛槽，老牛栓在后面一低头嘴就能伸到牛槽里。牛二枕在老牛的肚子上，面朝⻔，睁着眼睛看，两个多月来他都是这样警觉。那天夜里，⻛大，刮得木⻔叮当直响。牛二睡得死，老牛的眼睛却瞪着。
外面的⻛在哭泣。栅栏被⻛刮散，破出一个缺口。月亮挂在天上，月光洒下来，照在⻤魅的黑影上，他从缺口处摸进院里，身体贴在墙边⻤⻤祟祟的来到土房⻔口。木⻔被轻轻推开，随着“吱呀”一声，一柱月光在土房地面逐渐打开。光越来越宽爬上了老牛的脸，它轻轻扭头看着⻔口与黑影对视。他蹑手蹑脚走进土房用刀将牛绳割断，老牛突然站立起来，然后“哞~”的一声吓得黑影躲在了⻆落里。牛二醒了，他迷迷糊糊坐在地上拍老牛的屁股，嘴里喊“坐，坐”。⻛把木⻔完全吹开，屋里被月光全部照亮，牛二突然警觉的抄起挂在泥墙上的镰刀，嘴里慌叫个不停。
翌日清晨，一帮人围在小印子家门口，牛二站在中间，冲院子里嗷嗷得喊。大家窃窃私语，没人上去劝。小印子在屋里来回踱步，母亲说，那牛二精神有点问题，你给他打坏了讹你咋整，让他骂吧，骂累了就走了。看热闹的人越围越多，村长也来了，看见牛二嘴⻆淤⻘，眼睛通红脸颊有伤口，问过才知道昨晚偷牛的事。小印子从房里出来说，昨晚一直在家，早早就睡了。牛二不信，还是骂。村长给做调解，狠狠的训了小印子几句。牛二消停下来转身走了，小印子在后面说，如果不是我逗你，老牛昨晚就丢了。
深秋，天气阴冷，村里⻅不到人。玉米杆成捆成捆的摞在一起，脆生生的叶子被风吹得沙沙作响。大槐树上挂着最后一片叶子。一阵秋⻛吹过，那片叶掉了下来，落在了船头上。它孤零零的躺在那里，锈铁冰凉。人们转移到热炕头上围坐在一起打牌，房子里闹哄哄的，热闹。外面也闹哄哄的，风大。
牛二牵着牛来到大槐树下，他坐在船沿上，老牛趴在一边。风一直吹，树稍左右晃，牛二在下面如一尊石像。不远处传来嘻嘻哈哈的声音，两颗头同时转过去看。一群十几岁大的小孩疯跑过来，到牛二面前， 围半圈冲着他笑。柳枝拿在小孩手里抽牛二的腿。不疼，牛二只顾着笑，和他们玩。不经意间几次抽在他脸上，牛二下意识躲，傻笑，故意做⻤脸吓唬他们。小孩不依不饶，打得一下比一下狠。牛二起身拽着牛绳回家，身后跟着孩子。
院子里一下变得热闹。父亲在炕上微微起身朝外面瞧，然后又躺了下去。牛二进院儿就打开铡草机，他捧起一捆杂草送进去在一排排锯齿里走一圈，从下面出来就成了沫。小孩们在他身后打闹，互相推搡。他们好像一群进村来的土匪，院子里成了战场。牛二不管他们只顾自己干活，身体不时被小孩推着，有时推急了太用力，他就故意装严肃说，去......不推。说完，小孩便越推越来劲，越推越用力。牛二怀里抱着草，身子被推的直晃，双腿不稳，身体突然向前倾，他下意识伸出左手去撑。机器还在转动，中指与⻝指在接触滚动的锯⻮时就被卷了进去，他用右手抓着左手腕硬生生从机器里抽出来，躺在地上打滚、惨叫、嘶吼。血流了一地，小孩们被吓怕了，都安静下来看牛二叫。其中一个最先反应过来哭着往家里跑， 剩下的小孩也都回过神跟着跑了。院子里剩下牛二一人，他昏了过去。
迷迷糊糊的像喝醉了，看前方的影子摇摇晃晃，老牛的头，父亲的脸。身体不见了，失重感异常强烈。他猛然醒了。
牛二在病床上醒来，左手包着白色绷带。一尘不染的环境让他不安，他感到无处躲藏。
村子里传的沸沸扬扬，都说牛二走丢了。父亲在炕上抹眼泪，一屋子人七嘴八舌，出主意的出主意，看热闹的看热闹。村长说，大夫说牛二是昨天跑的，现在都两天了，我看只能报警。父亲眼球红肿，然后从眼角落下一滴泪来淌到枕巾上化开了。他说，市里离咱村这么远，二儿从来没出过村，估计是找不回来了，就算了吧。
村民稀稀拉拉的走了，村长安慰了几句也走了，一种孤寂感蔓延进来。儿子丢了，父亲仰着脸看天花板，想起院子里还有头牛，他躺在炕上有气无力的喊，牛唉，牛唉。像平时喊牛二一样的音调。老牛没有回应，父亲喊了两声就停了。
秋冬，东北农村靠火炕取暖。把秋天割完的玉米秆儿，晒干的稻草送到灶坑里，浓烟顺着火炕下的炕洞走一遍，然后再顺着烟囱冒出去，屋子就热了。下洼村没有因为丢了一个人而有什么变化，村民还是坐在发烫的炕上打牌、唠嗑。大彩电里播放着赵本山的新剧《马大帅》，小孩儿们围着半圈看。瓜子皮铺了满地，人一多，屋子更热了。
以前，牛二喜欢把灶坑里填满柴火，火炕热的烫屁股。父亲躺在炕上骂，你他妈轻点往里囊，柴火不要钱啊。牛二不还嘴，进屋来抓住褥子边儿把父亲从炕头拽到炕稍，回头发现炕席烫出一个大洞，黑乎乎的还冒着糊味儿，父亲躺在暖和和的被窝里又一通骂。
前院儿姜家过来帮忙烧炕、做饭。村长说，你家离牛二家近，帮忙照顾照顾，等过几天我就把他送养老院去。早晨，姜家人来烧炕。将剩饭剩菜用饭盒带来，父亲趴在炕上吃个干净，然后饭盒带回去，晚上再带来一顿。几天过去了，姜家在路上碰见村长，问，啥时候把他送养老院去。村长正打电话，嗷嗷冲破手机喊了几嗓子，挂了电话转头看姜家人，说，我这不正联系人呢，村里不能让你白干，放心吧。说完走了。
几天后，养老院的人来了。村里人都来看热闹，村长站在屋地上，冲着瘫在炕上的人喊，村里出钱让你去养老院，以后你就到那享福去吧。父亲说，不去，我去了家咋整，还有牛呢。村长说，都没人伺候你，谁能天天来。
两个男子把被子掀起来，一个穿着鞋上炕了，鞋底与炕席碰撞，发出嗒嗒的声音。另一个在地下拽他的袖子。父亲叫着、哭着，厮打着，咿咿呀呀。一屋子人都在看他，尊严全没了。小孩儿跑进院里，一个个小脑袋印在窗户上往里看。牛二的父亲被架起来，双腿挂在腰上拖出了屋。他的脸被勒的通红，也许是哭的，也许是充血，上面写满了无助。鼻涕淌下来，嘴角堆着白沫子，一脸的哭相。
面包车停在大门口，一群人涌出来吵吵嚷嚷，像警察带走刚刚抓获的嫌疑犯。
哗啦一声，拉开面包车门。村长说，使劲往里推，抬腿。两人抬不进去，父亲一直死死抓着门把手。有人发现了，将他手抠下来，他又带着哭腔喊，脸仍红，这次是冻的。村长说，把另一只手也抠下来，送你去享福了怎么像坑你似的，快点给抬上去拉走。
上半身已经被推进去，腿还留在外面。车里面有人拉他的上身，他太重，拉他的人呼哧呼哧喘。然后冲着外面的人说，你抬着腿啊，我拉不进来。喊完，没有回应，只见车外的人不动了，脸朝着西面看。他仔细瞧，面包车外所有人的脸都朝着西面看，一片齐刷刷的脸。他也好奇的探出身体，朝西面看。
是一个人影，牛二回来了。
村民议论纷纷，像看到死而复生的人。牛二越走越近，村民逐步向后退。父亲此时趴在地上，他抬头看见儿子，老泪纵横。嘴里念叨，牛二回来了，他找到家了，然后就是哭。牛二浑身破烂不堪，衣服零碎的能看见肉皮。左手腕缠着绷带，一个白色的球，身子栽歪着走路一瘸一拐。村民散开为他让路。村长从人缝里侧身挤出来，说，这么多天你嘎哈去了。牛二进了院子，村民都静下来看他。木门吱呀一声打开，牛二进了牛圈。然后出来，在院子里来回看，瞧，东翻西找。村长看在眼里，上前两步哀求的喊，说，可别找啦，牛早丢了。
父亲趴在地上，他诧异的看着村长。村民都在看，等。
他开始近乎自残式的发泄。捶打用白布包裹的断手，绷带被撕的松松垮垮。村长上去阻止，村民也一拥而上把他围在中间拉扯。牛二仿佛是被困的疯子，挣扎着要出去。
院里，牛二被村民控制。院外，父亲趴在地上用双臂匍匐前进，十几米的距离他爬了二十分钟。听见牛二的惨叫，父亲心急如焚，趴在地上大喊姜家人的名字。
牛二和姜家人撕扯在一起。抓人家的肩，抱人家的头。村民们再次蜂拥而上控制住了牛二，姜家人喊，他疯了，他疯了。
牛二疯了以后，成了村里人避之不及的人物。父亲又躺回炕上，儿子回来他安心很多。村民都说牛二疯了，他心里清楚，儿子没疯。
夜晚。爷俩在炕上一言一语搭话，一个说的多，另一个说的少。父亲看着儿子的断手说，还疼不？牛二摇头。父亲犹豫说，你把绷带拆开我看看。牛二也犹豫一会儿，然后慢慢将绷带绕开。手腕上长出了一层新皮，还嫩。父亲又说，包上吧，别露出来。
牛没有了，牛二无所事事，在院子里摸索着干活儿。父亲说，老牛或许是被姜家人卖了。姜家说，牛自己走丢了，村长给作了证。牛二寻摸牛圈里的工具，摆的整整齐齐，然后去放过牛的地方溜达。这些地方都变了样，绿草地变成白雪地。初冬总喜欢下小雪，将地面覆盖一层白霜似的细雪，脚踩上去立马化开，变成黑色的鞋印，一串鞋印从牛二家延伸出来到白色的背景上。一个黑色的人影猫着腰在风雪里行走，不断产生鞋印，越来越长，越来越长。
隔壁村养牛的多。牛二顶着风雪有意路过，眼角瞄着院子里的老牛。有时偷着多看两眼，那家人出来他便走。头发上已落了一层白雪。不知不觉间年味儿越来越重，隔壁村开始有卖年画的路过。通常是一个包裹严严实实的老头，腋下夹着一卷年画，嘴里吆喝着歌儿。牛二不记得歌词，只觉得好听。远远看去一个人影闯入一家大门，出来再拐进另一家大门，挨家挨户卖年画。他看见这人转身就回家等，路过村头听见一群人吵吵闹闹的。打眼一看，院子里一群人围着一头牛，他们嘴里讨论着牛的分量，谁家订几斤之类的话，牛二在院外听见便走不动了。这时一个老太太端着盆过来送到牛面前，含着泪，用袖子擦了擦鼻涕，嘴里叨咕叫牛多吃几口。牛听话，送来便低头嚼，眼里也湿了。吃着吃着前腿慢慢下降，跪在了老太太身前。牛二在院外看得一清二楚，静静的看，然后转身离开。刚走几步“哞”的一声从他身后传来，他走的更快了。
那首熟悉的歌儿越来越近，老头站在大门口吆喝唱歌：“唉，唉，买年画儿，贴年画儿，新一年到来了，张灯结彩迎新年，一年四季保平安……”牛二听见了，从外屋一脚跨进来，坐在炕沿上打开柜门，拿出掖在被子里的零钱和钢蹦，他挑了一张最大的票，然后急匆匆的出去了。
牛二出来。歌儿停了，老头站在院外把怀里的年画打开，极热情。牛二很受用，挑了两张，选好卷起来，把钱递给老头，牛二很得意。回到屋里，父亲瘫在炕稍，指挥儿子帖年画。
透过窗户可以看见对面姜家的人也出了来。她穿着拖鞋边走边低头找钱，嘴里咕哝着。抽出一张纸钱递过去，胳膊向外撵。窗户上的灰尘把她整个人都罩脏了，乌突突的。老头儿接过钱，递过画走了，姜家人接过画，撇一眼，回去了，牛二透过窗户看见了，贴年画的喜悦心情全没了。
快过年了，去一拉奇镇赶集的人越来越多。他们坐着三轮车，车箱里没有座，下面铺一层稻草，就坐在草上。轮子下是坑坑洼洼的土路，三轮车异常颠簸，并带着轰隆隆的噪音，人坐在里面上下颠。赶集的人和车都要从牛二家门前经过，牛二在屋里听见轰隆隆的噪音就知道有三轮车路过，他不出声，只听。父亲也躺在炕上听，一辆过去，两辆过去……最后他忍不住，说，三轮车最不好，墩屁股，下车屁股生疼，脑袋也墩的疼。叹口气再说，不如在家里得劲儿。
赶集的人早晨去，中午回来。大包小裹装的满满登登，全是年货和鞭炮，还有一个红灯笼，村民用杆子把灯笼高高挂起来，晚上点亮，远处看像几颗发光的红樱桃挂在半空。牛二回忆去年春节是怎么过的。买了几斤猪肉，包了一帘奇形怪状的水饺。从锅里捞出来，吃完，睡觉。他站在大门口，看着“红樱桃”想今年该怎么过。
他穿着靴子，拿着镰刀来到村外的田地里。白茫茫一片被厚雪覆盖，仿佛一望无际的白色沙漠。他听说冬天野鸡最容易抓，找到雪地上的爪印就能找到野鸡。牛二低头，猫腰，像一个有罗锅的老头儿。
雪地白白净净，没有杂质，还反射着太阳的强光，晃得牛二眼前不断闪烁着黑白底片。他双腿陷在雪里，用整条腿的力气抽出来，再踩下去，移动身体。镰刀派不上用场，他挥舞镰刀在雪面上乱砍，破坏了雪地的结构和原本的样貌，在上面留下了涂鸦的痕迹，他认为这是自己的能力。他忽然听见两个男子的声音，就在雪包的另一侧。一个说，爪印往西去了，咱俩得往西追。另一个说，不对，没动静啊，我感觉就在附近。一个说，啥色儿的你注意到没？我瞅是金的。另一个说，估计是阳光晃的吧，咋能有金鸡呢？一个说，不可能，我看的老清楚了，后面一排小鸡仔也是金色儿的。另一个说，小点声儿，别惊着它。
两个声音窃窃私语，神神秘秘。牛二听出来了，感觉到了，他不做声站在雪包这面。人定住，像风雪中冻僵的身体。耳边冷风的声音清晰极了，这才感觉到冷。忽然听见激动的声音。一个说，诶？在那儿呢，咱俩包抄，你过去慢点儿。随后就听见野鸡的“咯咯”声、人的奔跑声和激动的喊声。
野鸡的叫声越来越大。牛二能听见扑腾的翅膀。随后是小鸡仔们“叽叽喳喳”的叫，声音越来越近。突然，野鸡带着小鸡仔绕过雪包，迎面正遇见牛二，野鸡张开翅膀突然停顿，扑腾到半空中，然后落下，行动开始缓慢显得谨慎极了。
后面两人也跟了过来。他们看见牛二，一脸惊相，然后慢慢移动脚步，盯着牛二示意他不要动。野鸡带着鸡仔在中间，牛二在前，两人在后，形成一条直线，三者都不敢轻举妄动。僵持一会，只见牛二慢慢解开缠在腰上的绳子，脱下裤子露出贴身的棉裤。缓缓蹲下来，双手撑开裤腰对准野鸡。牛二说，金鸡，金鸡入裤。他的口条从来没这么清晰过，字正腔圆。野鸡带着小鸡仔一步一步走进了裤子里。那两人看着牛二抓走了金鸡，没想到追了几个小时最后被牛二占了便宜。
父亲躺在炕上等牛二回来，炕沿上的碗筷还没有收拾。屋里黑黢黢的牛二临走前没有开灯，他在用电方面一直都这么节俭。夜里，只听见大门被打开发出铁片摩擦的刺耳声，躺在炕上的人听见了。脚步声随之而来，喀赤喀赤的是雪被踩实的声音。父亲听见牛二进屋，也听见他把什么东西扔到了外屋，是一阵咯咯的鸡叫声。牛二进屋来浑身尽是汗味，口齿不清的说抓了一只野鸡，就拿它过年了。 父亲也开心，笑了几声，说，好。
那时候农村过年真热闹。外面真冷，屋里真暖，刚进去扑来一股潮湿的热气，水蒸气是从大锅里冒出来的。待一会，热气就干燥了。大家聚在炕上打牌、抽烟、唠嗑，男男女女嗓门真大，听不清电视里的声音。从这家里出来，夜真黑，真静。拐到另一家院子里，进屋，又是同样一番模样，真热闹。十二点，外面开始陆续有鞭炮的声音，噼里啪啦的，声真大。远处几座村子里还放着烟花，朝天上看去，真漂亮。
离村里的主干路不远有一处河。冬天，河面上结了一层厚厚的冰。半大孩们喜欢到那片开阔的地方玩，大年三十也不例外。不知从哪里偷来了几捆稻草，堆到河中央点燃。一堆巨大的火团不断燃烧，把漆黑的夜烫出了一个大洞。火苗向上攀爬，不断抓着空气，却没有抓手。稻草节被烧的吱吱响，一群半大孩子围着火堆看。牛二看着火堆也走了过去，面带微笑站在火堆边。他们知道他来了。站一圈看着火，三五成群嬉笑着玩儿。闹一会儿，领头的孩子见稻草逐渐燃尽便指挥着用雪把余火扑灭，剩下了一堆焦黑的草灰，把周围的雪又衬白了。大孩子们的声音逐渐远去，牛二一人站在冰面上，突然安静了。冷风又开始刮起，他转身也回家了。
家里没开灯，牛二躺下就睡了。黑夜中，父亲躺在炕上叹了口气说，过年啦，唉，又一年。
大年初一，牛二起的很早，在院子里叮叮咣咣。父亲坐起来透过窗户看见牛二正在院子里削木头。身边放着已经做好的拐杖，父亲看见笑了，心里也暖了。
父亲拄拐到院子里溜达，路过的人仰着头往院里看，然后冲院子里喊，买拐啦。父亲说，没买，儿子做的。那人就笑呵呵的走了，迎面又遇见姜家人，她四处看，找，嘴里“咕咕”的叫。那人问，你找啥呢？她说，小母鸡儿丢了，我找小鸡儿呢。那人“哦”了一声，走了。
父亲还在院子里锻炼。这回真的自由了，牛二往屋里拽了几次，父亲没听。胳膊拄着双拐到处蹦，两条腿倘着地，使不上力。牛二急得没管他，自己回屋了，半天都没有出来。
立春了，可东北的天气还是冷。地上到处堆着残雪，这种雪就怕春风刮，风一刮就化了。打春后牛二经常背着手在外面溜达，到处看，往最远的地方瞧，瞅一会儿再低头踩雪。村民都躲他，带孩子的家长鬼鬼祟祟的趴在孩子耳边嘀咕，然后指牛二，说完立马走开。
牛二越来越孤僻神秘，下洼村似乎没有这一号人。父亲倒经常出现在村子里，有了拐杖后他变得活跃很多。他喜欢拄着拐在村里溜达，哪里人多他就往哪里蹦。
那台铡草机闲置在院子里半年多。父亲蹦过去，双拐顶在腋下，用抹布在铡草机上擦个干净。开关钮上落了一层灰和结了冰的泥，抹布摁上去用力擦几下，摁钮触发了电源。铡草机启动了，双拐突然散架了……
村里人传，牛二家犯说道，爷俩的手都被铡草机搅断了，牛二是左手，他父亲是右手。牛二左手留了半截大拇指，他父亲右手留了半截小拇指。刚能拄拐出门，现在又得回到炕上。牛二发现父亲时已经是晚上了，他从外面回来看见父亲横在院子里，身上血淋淋的。机器还在转，铡草机出口喷出来许多血和肉。牛二当场吓坏了，将父亲拖回炕上用毛巾止血。没有送去医院，村长把大夫请到家里来，大夫来简单包扎，不让它感染等待伤口自行愈合。又重新回到炕上的父亲成了哑巴。这个倒霉的人物，这个倒霉的家庭。
现在是2022年的秋天。距离那一年已经过去了二十年，村里发生了巨大变化，人越来越少，当年村里的小孩们都在外面上学或是打工。偷稻草的半大孩子，他们在城里成了家，将父母接去一同生活。留在村里的老房子荒了几年无人居住，完整的瓦房只剩下一栋空壳。铺在院子里的红砖缝中长出了一片粗壮的野草，像有意编织的棋盘。一些面积大的院子干脆被开荒种上了稻子和玉米。现在这里房子不像房子，村子不像村子，跟破败的家庭没什么两样。
走在村里的主干路上感觉不到生气，这里没有了郁郁葱葱的柳树，没有了来回追赶的孩子，也没有了聚在一起打牌的男人和女人。那条船也不见了，它去了哪里。不知道。留在村里的人都年老体弱，他们勉强照顾自己，在破房子里过日子，等死。
牛二是村里最年轻的人。喜欢在村里溜达，现在他可以随便走。下洼村很封闭，鲜少有人过来，而这天却驶来了一列车队，望眼看去有四五辆之多，都是豪华轿车。车队停在村口，然后从车上下来几个戴墨镜，穿着西服的男子。他们四处瞧，没发现一个人，随后敲了敲离他们最近的大门。那是姜家的大门，从里面走出来一个满脸皱纹的老太太，她曾经照顾过牛二的父亲。几年前老伴去世，儿子进城买了房也成了家，如今已经很多年没有回来了。她抬头眯着眼看了看面前的人，男子说，我问一下，这里是不是叫下洼村。老太太看他，缓缓开口，问，你要嘎哈？男子说，我找人，这里有没有个叫牛二的。老太太说，啊——对面就是。说完慢慢抬手指牛二家的大门。
喊了又喊，望了又望，院子里一片狼籍。老太太扶着大门看。
牛二从路旁水沟里趟过来，膝盖下都湿了，身上粘着杂草。他看见豪车里坐着两名浓妆艳抹的女人，六目相对，牛二有些惶遽，假装没看见回家。那几个人看见牛二立马迎上来，嘘寒问暖一通就往豪车里拽，牛二往后挣嘴里又喊又叫，眼睛恐惧的看着他们。这情形一直在他的记忆中，胳膊便死死勾住大门，不让他们得逞，那几人没办法就围着牛二想对策，领头的男子从兜里掏出一沓现金甩手扔在了地上，目测有两千多元，牛二不叫了，情绪也稳定了，看着地上的现金胳膊慢慢放松了，右手捡起钱。男子说，听我的话，想要什么给你买什么。牛二说，要——牛。
第二天，男子真给他牵来了一头牛。牛二眼睛盯着它，身体愣住了半天。恍如隔世。
那以后，这间小平房开始热闹了起来，豪车停靠在院子里和大门口，牛二每日前呼后拥美女相伴，导演忙碌着拍段子，让坦胸露背的美女挽着牛二的胳膊拍照，录视频，叫牛二在豪车里撒钱，炫富，他不知道这是在干什么，很拘谨，表演做不到位，导演便吼他，吓唬他要把牛牵走，牛二怕了，认真了起来，慢慢配合导演的要求。那段时间经常能看到牛二坐着豪车在村子里兜风，他戴着墨镜和金链子，头发梳的锃亮而身上还穿着原来的破衣服，左拥右抱。导演叫他笑他便笑，导演叫他傲他便傲，牛二逐渐沉浸其中，演的越来越真实。
拍摄结束，导演回去把今天的素材剪辑、包装、上传，没几天功夫，牛二就火了。
那头牛孤零零地被放在牛圈里。好几天没见阳光，没东西吃。牛二整天忙，白天拍摄，晚上直播，后半夜才能睡。躺在炕上，是原来父亲的位置，没好气的叫助理，叫经纪人，给他弄吃的。他不饿，用零食磨磨牙，吃几口就睡了。
牛二彻底成了名人，村子也跟着热闹。大批大批人来围观他，与他合照，牛二很受用。
村长专门回来与导演沟通，发展村子经济。他马上就要退休，这时间段刚刚好。晚上，村长请团队吃饭，在牛二家里摆了两桌，炕上一桌，炕下一桌。整个团队的人都围在一起吃饭喝酒，牛二拿凳子挤进来，被导演呵斥下去，村长干巴巴的看着，站起来干杯，团队迎合的声音盖过了牛二，他终于识趣，转身出去。
过些天，又一批人过来看他。都是陌生人，都拿着一部手机，拍他，录他。摄像头就跟一双眼睛似的盯着他。人们都是笑脸，但令牛二不舒服，他忽然感觉这情景似曾相识。那种恐惧回来了。他嘴里“嗯嗯啊啊”推搡着人群，疯了似的把人推到大门外，拿石子、鸡屎往出丢。人们尖叫着都跑开了，村长在大门外劝牛二，苦口婆心的，嗓子都喊哑了，牛二无动于衷就是不出来。
导演叫人翻墙进去把牛二拽出来，威胁他赔偿损失。村长出来打圆场，让给一宿时间让牛二考虑，导演答应，带人走了。村长和牛二说，你现在多好，多风光，吃香的喝辣的，为啥不继续干呢？今晚好好休息休息，明天继续配合他们。说完村长走了，剩牛二在屋里。
第二天，牛二不见了，屋子里原模原样，没有打包的痕迹。大家里里外外找了几圈都不见人。村长走到牛圈，打开门，里面空空如也。导演气的一直骂。村长说，先别急，说不准放牛去了一会就回来。导演说，我们的车都在外面。这时大家的眼睛都注意到用麻绳捆的栅栏破出一个大缺口，之前没人注意。村长说，这栅栏都坏二十几年了。经纪人说，离这二十公里的三家子村有个女孩，智力有问题，咱们找两个帅哥和她配合配合，估计也能不错。导演没说话，想了半天转身走了，村长赶忙拦着他，说，再等等，再等等，我这就去找。导演上车走了。
下洼村重新变得冷清，牛二家的院子长出了茂盛的野草，姜家的老太太拿着农具从缺口进来，把野草除净，准备开荒，种上蔬菜。老太太用上全身的力气，一锄头把地刨了个坑。嘴里咕哝，说，你是死是活啊。这地荒了可惜。
2021—2022（夏）
