遊山日記

“這本民國版舒白香的《游山日記》其實只是復制本。原本是宇宙風社一九三六年出版。有周作人。林语堂的兩篇序。另有周劭的跋。雖是屬於六耳獼猴一類。只不過模樣還標致真實。所以買來讀著玩兒。

其實明清時期游山玩水的文章多如過江之鯽。享大名者如公安三袁。竟陵钟譚。前者多名士氣。流于雅得這樣俗。後者走隱僻路。不免晦澀遜光彩。其餘如張大復李流芳等各有佳處而也各有所短。

獨佔鰲頭的。還得是陶庵張宗子的那兩本憶和尋。在宗子這樣一座險峻重巒遮掩下想要出頭曬曬陽光的文士。實在不多。

倒是有不那麼太有文名的兩個人還另辟蹊徑。走出一條不為人知自得其樂的羊腸小路來。舒白香《游山日記》便是其一。作者更出名的是《白香詞譜》。曾買過一本七零年代的影本。後來送給了一位小友。也不知她日後還會讀這本書否。

這《日記》重點其實並不是落腳在游字上。而是在記。作者見識通達。不自命風雅。不故作姿態。寫其所見所思。多能由胸臆間自然流出。幾乎避免了明清文士的慣有山人習氣。這書的初版問世。應該歸功於知堂的提倡。直到今天也還值得一讀。”

這是好幾年前的札記。大概意思也還差不多。由此又想到我所喜好的山水詩文。多在宋元之後。嘗有札記曰：“宋人詞體為冠。尤以白石草窗諸子。尤善詞前小序。且多登山臨水語。清麗秀雅。開明人山水記游之作。元人隱秀。山水之觀念我最愛倪雲林的逸筆草草大段留白。這可稱為簡略或抽象的山水。無非一亭一岸。兩樹蕭然。而高空遠山則淡為一痕。如斯簡筆空前絕後。

入明後。當首重徐霞客的游記。他是第一個把行走本身也當作欣賞的藝術家。山水行程便是目的。一般明季山人雅士。遠遠不及。而後世風頹靡。士子避禍而耽於游樂。若文徵明李流芳李日華諸子。未必行游天下。即便局於江南一隅。亦把詩書畫與水氣氤氳的江南融成一片。臥游冊子的美學遂徐徐展開。明清之際遺民盛行。殘山剩水亦系故國喬木之思。境界最高當然是張岱張宗子的《夢憶》《夢尋》。水墨蓊鬱中彌漫悲涼的意味。”

自今天起奉命自願封控。遂杜門不出。正好翻讀遠遊歸來收到的一眾書冊。其中便有一冊中華書局辛丑年十一月印行的簡體橫排本《遊山日記》。精裝小冊。娟然可愛。可稱捧讀甚便。

只是如今對《遊山日記》的態度有些微改變。此書真正記遊的東西其實不算多。住定一處。彷彿隱居模樣。寫感受。評事理。議論性的內容尤夥。此前受知堂影響。找此書來看。好處自是不少。

然而放著好山好水不去登臨。坐在茅屋裏吧啦吧啦講個不停。也蠻令人生厭的。這些大概多是中了宋人理學的毒。好端端的活潑潑的世界不去體認。非要去格物致知。見性明心。最後把自己弄成半死。

真正好的遊記要么麽摹山繪水。盡態極妍。要麽清簡通暢。細述蹤跡。要麼性靈獨抒。盡顯個性。

第一類好比王士性的《廣志繹》。比如卷五裡對大理山川的誇奬：“樂土以居。佳山川以游。二者嘗不能兼。惟大理得之。大理。點蒼山西峙。高千丈。抱百二十里如弛弓。危岫入雲。段氏表以為中嶽。

山有一十九峰。峰峰積雪。至五月不消。而山麓茶花與桃李爛熳而開。東匯洱河於山下。亦名葉榆。絕流千里。沿山麓而長。中有三島。四洲。九曲之勝。春風掛帆。西視點蒼如蓬萊。閬苑。雪與花爭妍。山與水競奇。天下山川之佳莫逾是者。

且點蒼十九峰中。一峰一溪飛流下洱河。而河崖之上。山麓之下。一郡居民咸聚焉。四水入城中。十五水流村落。大理民無一壠半畝無過水者。古未荒旱。人不識桔槔。又四五月間。一畝之隔。即倏雨倏晴。雨以插禾。晴以刈麥。名‘甸溪晴雨’。

其入城者。人家門扃院落捍之即為塘。甃之即為井。謂之樂土。誰曰不然。余遊行海內遍矣。惟醉心於是。欲作菟裘。棄人間而居之。乃世網所攖。思之令人氣塞。”

第二類自然是《徐霞客遊記》。亳無作意。自在而行。且看他雪中遊黃山：“初六日。天色甚朗。覓導者各攜筇上山。過慈光寺。從左上。石峰環夾。其主石級為積雪所平。一望如玉。疏木茸茸中。仰見群峰盤結。天都獨巍然上挺。

數里。級愈峻。雪愈深。其陰處凍雪成冰。堅滑不容著趾。余獨前。持杖鑿冰。得一孔置前趾。再鑿一孔。以移後趾。從行者俱循此法得度。

上至平岡。則蓮花。雲門諸峰。爭奇競秀。若為天都擁衛者。由此而入。盡皆怪松懸結。高者不盈丈。低僅數寸。平頂短髪。盤根虯幹。愈短愈老。愈小愈奇。不意奇山中又有此奇品也。

松石交映間。冉冉僧一群從天而下。俱合掌言：‘阻雪山中已三月。今以覓糧勉到此。公等何由得上也。’且言：‘我等前海諸庵。俱已下山。後海山路尚未通。惟蓮花洞可行耳。’已而從天都峰側攀而上。透峰罅而下。東轉即蓮花洞路也。”