从王朔到萨莉·鲁尼，9位杰出当代小说家，如何书写人性的至善与至恶？
这是我们推送的第229期书单
近段时间，又有一批优秀的小说新作涌现，例如阿根廷当代文学大师里卡多·皮格利亚的代表作《缺席的城市》，充分展现了拉美作者的先锋性和西语文学的魅力；爱尔兰当代女作家萨莉·鲁尼在新作《美丽的世界，你在哪里》中再次书写年轻人的迷茫和挫败感，挥洒知识分子小说的特色；知名作家王朔在沉潜十五年后，以汉武帝的真实历史人生为底色，带来一部群星璀璨、荡气回肠、语言运用炉火纯青的独特小说。
本期书单集合了世界文学的精华，将小说的文学性、故事性、实验性与阅读快感一并奉上，是一份献给文学爱好者的礼物，也会为你的阅读选择提供灵感。
✒️
《缺席的城市》
作者：[阿根廷] 里卡多·皮格利亚
出版社：四川文艺出版社
译者：韩璐
阿根廷作家里卡多·皮格利亚是“拉丁美洲最独特的文学声音之一”，曾获多项西班牙语文学重要奖项。《缺席的城市》是其长篇小说代表作之一。
本书的故事背景设置在豪尔赫·拉斐尔·魏地拉统治阿根廷的军事独裁时期。朱尼尔是布宜诺斯艾利斯市的一名记者。在收到爆料后，他踏上了追查一台神秘机器的旅途。这台机器拥有一个女人的心智和灵魂，能够输出故事。它是由一个与阿根廷先锋小说家马塞多尼奥·费尔南德斯同名的人物，在心爱的女人去世后创造的，其目的是让爱人在讲述故事中获得永生。
除了个人的爱情回忆，机器还守护着流传在城市里的集体记忆。当她通过重重文本和磁带录音记录故事、影射现实、传播真相时，警察也介入进来，试图将机器捣毁。因此，拯救这台机器，也变成了守护和抢救人们记忆的权利。
《缺席的城市》披着迷人的侦探故事的外衣，同时也是一个爱情故事，一则充满隐喻的政治寓言，一部赛博朋克式的科幻小说。故事中的多重线索相互交叠，消弥叙事的边界，印证着皮格利亚“所有的故事都是侦探小说”的主张。他以天马行空的创意对文本进行加密，而读者则化身为侦探去解码。阅读这部小说，仿佛可以花上一辈子去解其中的谜。
✒️
《权力与荣耀》
作者：格雷厄姆·格林
出版社：文汇出版社
译者：傅惟慈
本书是21次获诺贝尔文学奖提名的传奇大师、马尔克斯的文学偶像——格雷厄姆·格林公认的杰作，被《时代周刊》评为20世纪百佳英语小说。
故事发生在1930年代后期的墨西哥：一个准军事组织取缔了天主教会，同时开始处决神职人员。小说的主人公是最后一位神父，为了保存性命而踏上逃亡之路。一路上，他不仅要逃离执着于追捕他的警察中尉，还要逃离自己内心摇摆不定的道德：
是弃绝神职的权力，堕落地偷生，还是坚持信仰的荣耀，在死亡边缘挣扎？神父既不坚定也不彻底，充满了人性的矛盾。权力与荣耀拉扯着他的灵魂，然而他却一直在付出，这让对天主教深恶痛绝、奉命追捕神父的警察，在最后甚至对他有了惺惺相惜之情。
《权力与荣耀》是格林以自己1938年在墨西哥两个月的亲身经历写成。此书曾因“堕落的神父”受到宗教法庭的查禁，但也被评论界视为格林最重要的代表作。书中，格林关注的正是现世的“人”的宗教，即在人性的困境中叩问信仰，寻求现世的真理。故事中神圣的爱与卑劣的爱、美与极度的丑的复杂交织，也让这个故事有了深刻的人性内涵。
✒️
《起初·纪年》
作者：王朔
出版社：新星出版社
“我以往的作品多少都在写自己，可算作‘非虚构’；只有这部作品，才是我真正意义上的虚构小说。”——王朔
《起初·纪年》是王朔沉潜十五年的全新作品，也是四卷本长篇小说《起初》中的一卷。本卷取材自《资治通鉴》《汉书》《史记》所载的汉武帝故事。王朔以我们熟知的历史为出发点，讲述了从汉武帝亲政到去世近五十年的人生，以及生活在那个时代的众多立体饱满的人物。
整部小说跳脱出宏大叙事的窠臼，而以柴米油盐的日常细节与天马行空的想象，结合正史、方志、传说、文学、诸子百家、天文、地理等深厚的文化功底，让历史中人走到我们中间：李广、李陵、司马迁、张骞、司马相如、陈阿娇、卫子夫、霍去病等各自跌宕起伏又彼此交织的经历，汇成群星璀璨的故事之网，宛如一场大梦，有嬉笑怒骂，也有荡气回肠。
标志性的“王朔语言”也在这部小说中“升维”，在北京话之间夹杂着陕西话、吴语、粤语，甚至流行语、网络梗、民间俚俗语……作者在千姿百态的语言之间自如切换，亦庄亦谐，亦真亦幻，展现了语言运用的炉火纯青。
✒️
《天使望故乡》
作者：[美国] 托马斯·沃尔夫
出版社：广西师范大学出版社
译者：宋碧云
《天使望故乡》是美国传奇作家托马斯·沃尔夫最为知名的代表作，1929年首次出版即震惊文坛，被认为是20世纪文学经典。小说曾先后被改编成同名戏剧和电影《天才捕手》，改编戏剧荣获了1958年普利策戏剧奖。
托马斯·沃尔夫也被视为作家中的作家。尽管英年早逝，他却如同灯塔，不仅获得两位诺贝尔文学奖得主福克纳、刘易斯的高度肯定，也影响了包括菲茨杰拉德、凯鲁亚克、菲利普·罗斯、帕蒂·史密斯在内的一众文学与艺术大家。
《天使望故乡》书写了一个敏感的年轻人在扭曲的家庭、闭塞的小城中艰难成长，追寻自我价值的故事。小说以南方小城石匠甘特家的小儿子尤金从出生到十九岁的成长经历为主线，展现了甘特一家几代人动荡而矛盾重重的生活。尤金·甘特是一个才华横溢、不安分的年轻人，随着年岁与学识渐长，他开始感到小城天地的褊狭与庸俗，对家庭的冷漠无情和家乡的闭塞守旧深恶痛绝。最后他选择离开家庭，去哈佛深造，渴望去体验一种新的人生。
在这部自传性作品中，二十九岁的托马斯·沃尔夫以无比的真诚进行自我曝露与探索，以超越年龄的成熟讲述人世悲欢，以及青春的困顿与迷惘：“在自己内心的城市里、在自己灵魂的大路上，我要找到被人遗忘的语言、失落的世界，以及一道可以进入的门。”小说喷薄着生命的激情，而这种小镇青年式的自我求索、成长之痛以及对故乡的无限回望，也应和了每一代在孤独求知中成长的青年，使其在数年来不断再版，为无数心灵带去感动与治愈。
✒️
《玩笑》
作者：[意] 多梅尼科·斯塔尔诺内
出版社：上海译文出版社
译者：陈英
多梅尼科·斯塔尔诺内是意大利著名作家、编剧和记者。2001年，他以小说《格米托街》获得意大利文学最高奖斯特雷加奖。
《玩笑》是他发表的第十四部长篇小说。这也是斯塔尔诺内再次尝试对家庭关系的探索。故事的主人公是在米兰独居多年的七十岁画家丹尼尔。一天，在大学任教的女儿请他返回家乡那不勒斯，在她与丈夫出差期间帮忙照看小马里奥。丹尼尔不得不回到故乡，住进他度过自己童年、充满过往“幽灵”的公寓。
在筋疲力尽的老画家与不知疲倦的外孙斗智斗勇的同时，丹尼尔也陷入对自己当年理想和生活选择的深思，一个暴力、不安定和充满激情的那不勒斯浮现出来，它在丹尼尔身上留下的印记，依然清晰。
✒️
《美丽的世界，你在哪里》
作者：[爱尔兰] 萨莉·鲁尼
出版社：上海译文出版社
译者：钟娜
“我们毕生努力辨别，并以此为原则生活，试着去爱而不是去恨，这便是地球上头等重要的事。”
继《聊天记录》《正常人》之后，爱尔兰当红90后女作家萨莉·鲁尼推出了这部新作，聚焦后疫情时代下，经济、政治、生态环境的恶化，以及年轻人的迷茫和挫败感。萨莉·鲁尼再次书写了她最擅长的主题：多人间的情爱纠葛，而与前作略有不同的是，这部《美丽的世界，你在哪里》更加具有知识分子小说的特征。
小说家艾丽丝独自搬到陌生的滨海小镇，通过交友软件结识了当地的蓝领工人费利克斯，并邀请他陪自己去罗马宣传新书。在都柏林，她最好的女友艾琳刚走出失恋的阴影，开始与自幼相识的西蒙约会。
艾丽丝，费利克斯，艾琳，西蒙，四个人都过了三十岁，他们仍然年轻，但生活正在渐渐追上他们。他们相互渴慕，却又相互隐瞒；他们分分合合，合合分分；他们享受性爱，却又担心后果。爱与性，友谊，还有他们生活的这个世界，无不令他们烦恼着。这个世界能否为他们带来光明？他们能否相信，还存在一个美丽的世界？
✒️
《新的我》
作者：[美] 哈莉·巴特勒
出版社：广西师范大学出版社
译者：吴冬丽
逛网红店、做精致都市潮人、社交厌倦、恋爱无能、周末宅家、疯狂刷剧——这听上去像是许多现代都市青年的故事，也是小说《新的我》主人公米莉的故事：
米莉三十岁了，在一家名牌家具公司做临时前台助理。她不知道自己能不能转正，早已与男朋友分手，仅有的朋友对她很敷衍。她每天的生活除了上班、下班，就是网购，刷剧，喝酒……但她一点也不快乐。
生活到底怎么了？在《新的我》中，哈莉·巴特勒写出了遭受碾压的“千禧一代”的焦虑。她笔下的主人公被困在不稳定且乏味的工作之中，只能从消费、愤世嫉俗和得不到回报的自我提升中寻求慰藉。
通过塑造米莉这样一个典型的被现代生活与美国梦围困的职场人，《新的我》精确捕捉到了我们时代的焦虑。作为一部新现实主义暗黑喜剧，它完成了一次对我们时代的贴身书写；它也献给所有不快乐的年轻人，以“丧气”对抗生活之虚无。
✒️
《Beautiful World Where Are You》
美丽的世界 你在哪里
作者：Sally Rooney
出版社：Picador Paper
本书是萨莉·鲁尼小说《美丽的世界，你在哪里》的英文原版。小说围绕四个爱尔兰年轻人，讲述了一个关于友谊、权力与爱的故事。主人公们聪明的头脑和受伤的心灵会不断吸引着你。同时，这本小说也标志着作家的又一次创造性跨越。
✒️
《The Museum of Forgotten Memories》
遗忘记忆博物馆
作者：Anstey Harris
出版社：Gallery Books
丈夫理查德去世四年后，凯特·莫里斯失去了教书工作，无法支付她与儿子里奥住在伦敦的公寓租金。在无处可去的情况下，他们收拾行李，来到了理查德祖先传下来的维多利亚时代的博物馆：位于海边小镇Crouch-on-Sea的哈特斯博物馆。
尽管自己越来越痛苦，还要面对一个脾气暴躁的博物馆管理员，凯特依然爱上了这里古怪的标本展品和广阔的场地，并把重振博物馆作为自己的使命。然而，来自博物馆内外的威胁破坏了她的计划，使她陷入自我怀疑。与此同时，随着对哈特斯博物馆越来越投入，凯特最终必须面对理查德已经离去的事实，并重新构建自己的未来。
✒️
《克拉拉与太阳》
作者：石黑一雄
出版社：城邦-商周出版
本书是诺贝尔文学奖得主石黑一雄的最新一部长篇小说。克拉拉是一个专为陪伴儿童而设计的太阳能机器人，作为最尖端的人工智能，具备敏锐的知觉与情感。她坐在商店展示橱窗里，注视着街头路人以及前来浏览橱窗的孩子们的一举一动，等待着被人选中、带回家中的那一天。
一天，一个女孩走向坐在窗前的她，她感应到对方告诉她：「有天，我要带你回家。」两人之间的心电交流，像是许下了承诺。但她等了又等，那个女孩都没再出现。克拉拉慢慢被安排至看不到外面世界的角落，直到某一天，那个女孩又出现了……克拉拉与人类家庭的故事随之展开。
然而，人心的种种执念与反复无常，生命的转瞬荣枯，是一条暗潮汹涌、在继续与放手之间拉扯的旅程。而被赋予如太阳般恒久的希望与爱的克拉拉，是否恰恰凸显了人的冷酷善变？
*本文图片来自网络
- fin -
Let's Make A Rendez-vous
SKP RENDEZ-VOUS
北京SKP店
朝阳区大望桥 北京SKP 4F
010-85952539/85952579
北京SKP-S店
朝阳区建国路86号SKP-S 2F
010-87955088
西安SKP店
碑林区长安北路261号 西安SKP 9-10F
029-83699072
西安SKP-S店
碑林区长安北路261号 西安SKP 4F
© 本文版权归 SKPRendezvous 所有，任何形式转载请联系作者。
© 了解版权计划
