这代少年也平凡
那垒起来快有教学楼高的法学书，每节课都在老师的嘴巴里被无聊分解。
1
考场如刑场。考生排成一条直线，低着头，气息凝重，场上静如太古，或喜或悲地等待一个冷漠的号令。之后，时间才恢复流动。
左昊就是悲的那一个。眼看手腕上的表针在做冲刺，数学考卷上的最后一道立体几何题像是坚不可摧的敌人，已经与自己对峙了十几分钟。他使出浑身解数，依然看不出对方的软肋—辅助线—在什么地方，可是时间殆尽。除了一鼓作气的杀出一个“解”字外，敌人毫发未损。“叮铃铃……”
左昊一惊而起，铁床发出刺耳的凄唳，他定睛看了看，虚惊一场，这是大学宿舍。别的不论，三位室友这此起彼伏的鼾声便是最清醒的现实。他小心翼翼地下床，洗漱，背起书包去法学院门前的草坪上念书，不过不是教科书，是和《民法》一般厚的《古文观止》。
春晖初上，海棠含苞待放。快上课了，左昊起身，望着宿舍的方向，那边的晨曦仿佛硝烟，里面源源不断的射出颜色各异的炮弹，愈来愈多，愈来愈大。左昊站在他们前头，步履生风地走去。
2
步履真的会生风，左昊越发相信。上大学一年多以来，左昊没有像其他人一样外形上焕然一新，可思想完全独立和裕然。他如饿狼般吞噬着学校阴暗图书馆里的灿烂书籍，古今中外，文史哲学，均有涉猎。此时的他，像走了几段山路之后遇见坦途的畅快。
只是，左昊除了读书之外，什么事也不想做。学生会与他无缘，社团与他绝缘，连班里三天两头的喝酒唱歌，他也没参加一次。至于上课嘛，那垒起来快有教学楼高的法学书，每节课都在老师的嘴巴里被无聊分解。
3
大学若此，高中生活更是代远年湮。左昊没有心情，更没有时间与曾经的同窗们联络感情。于是，当高中同学黎言离又一次发短信表示要来自己学校吃食堂饭的时候，左昊一脑袋无奈，真是静夜闻钟，烦恼陡生。他不知该怎么接待她，不知该和她说什么，但是此女自大学以来已经多次发出请求，逢节假日尤甚，再不答应，倒显得不近人情了。
某一天，左昊收到黎言离千里迢迢寄来的明信片，上面是泰戈尔《飞鸟集》中的一句“Yousmiledandtalkedtomeofnotingandifeltthisihadbeenwaitinglong”.黎言离是重点大学中文系，附上了自己的翻译，“要笑得灿烂，让全世界黯然，就算悲伤，也要无比鲜艳。”
左昊觉得不好，并在内心偷笑，纵使黎言离在名校学中文，也比不上自己天赋异禀。于是他试着自己翻译，发消息跟黎言离说：“你翻译的不好，看我的。”第一次翻译成“江山烙在颦笑里面，为此我已等待千年”，觉得很做作，重新翻译，“你微笑不语，我生命之极。”
虽然不满翻译，这明信片却使左昊平淡的生活多了份小惊喜，他觉得有个姑娘一直都在遥远的地方记着自己，也蛮好的。于是，左昊随便说了个和黎言离见面的日子，是一个月之后，五一节前夕。
4
回顾畴昔，那时高二，左昊刚转入文科班，从前的少林寺摇身一变，成了大观园。为此，班主任把几个成绩稍微好点的男生放在教室最中间的一排，当做展览用，以遏制阴盛阳衰的趋势。
这排男生，被坐在边边角角的其他男生戏称为“黄金一代”。而左昊，就是黄金一代的一员。
在左昊的后面的后面，有一位省城转学来的姑娘。她很白，长辈们夸小孩子“白白胖胖”的那种白；她也有点胖，高中女生整日趴在桌子上，胖的不少。那时她算不上好看，自然入不了左昊的法眼，若不是她的声音好听，左昊毕了业也不会记得这个人。
这个姑娘，就是黎言离。
高二高三两年，左昊同黎言离没讲过三句话。他生性羞赧，不喜欢跟不熟的人说话，尤其是女生。他与黎言离唯一的交集就是，每当老师在语文课上点名表扬完他的作文，下课铃一响，左昊后排一个粗犷的姑娘都会准时戳他的后背：“哎，黎言离想看你写的作文！”
左昊微微回头，见黎言离朝自己这边看，咧嘴笑着，露出白牙。
左昊不愿给人看作文。一方面，他是真觉得自己写的不好，另一方面他是真的不好意思。
左昊跟那个粗犷的女生说：“写的不好，没什么好看的。”抓紧回过头去。
然后，他在座位上听见黎言离一口漂亮的大城市腔调普通话：“哎呀，真是的。”伴着一阵清脆的笑声。
高考完的某一天，黎言离突然加左昊的QQ，即便他两平时没说过话，在网络上还是像情谊深厚的同窗一样。两人聊很多，志愿，专业，未来等等，不过，那更像是过分安逸的暑假的一种孤寂的排遣。
左昊考进黎言离家所在省城的一所学校，而黎言离去了武汉。黎言离在QQ上比左昊还兴奋，向他介绍有关省城的大街小巷吃喝玩乐，如数家珍。
5
左昊去学校南门接黎言离的时候，发现自己与她撞衫了。她穿一件红黑相间的格子裙，左昊穿了红黑相间的衬衫。黎言离瘦了，气质也变好了，温婉优雅，比他印象中那个微胖的整日趴在桌子上苦读的女生漂亮多了。
左昊说了一句“好久不见”后就躲开了她的眼神，倒不是她变美了的缘故。时候不巧，之前为了见她，左昊特意去理发，没想到剪失败了，只好重新换了一家，无奈太短，出来的效果不尽人意。那几天，他走在校园，都羞于见人。
黎言离第一句话说的是：“好久不见，你变化好大啊！”
左昊笑了笑，心想难道是指我劳改犯般的发型吗。
6
左昊带着黎言离逛校园，从南到北，准备走一圈，尽快完成自己的使命。校园里生机勃勃，季春的阳光也不算厉害，可左昊走起路来还是浑身冒汗。
“怎么，大学生活怎么样。你的空间，几乎没动静。”黎言离的声音还是那么好听，普通话还是那么标准。即便上大学以来，左昊听过那么多大城市女孩子说话。
“一般般吧，该参加的活动都参加，剩下的时间躲在图书馆。”大学生左昊，比起高中时要开朗的多，面对女生也不会羞涩，“不过，大学倒是比我想象中自由得多，学术自由，恋爱自由。”
黎言离心头一惊：“你……恋爱了吗？”
这一问，左昊反而不好意思了：“没有没有，我没时间想这些。”
黎言离冁然而笑：“你们专业女生漂亮吗？”
“你不是应该问男生的嘛？”左昊笑道，“美女当然是有的，”左昊想到冷若冰霜的班花，“不过跟我没什么关系。”转问黎言离：“那你们班有帅哥吗？”
“呃——”黎言离停顿了一下，像在思索着什么，等会脸上笑靥如花，“有！”言离倒退着走，风把她的裙摆吹向一边，“我相信他们的内心都很英俊。”
“哈哈。”左昊陪着她笑。他朝黎言离看去，他第一次发现她的眼睛是那么的深邃澄澈，令人怦然心动。想来，左昊还真没有盯着黎言离看的机会，两人单独出来走路还是第一次。
学校北边一处老教学楼，庭前海棠正盛，弥漫数十米，灿若晚霞，一圈圈一层层，像是从无数个花洒里喷薄而出。
黎言离被惊艳到大叫：“好美啊，海棠哎，没想到你们学校还有这么个好景。你帮我拍张照吧！”
左昊掏出手机，将黎言离定格在几寸的屏幕间，说：“我待会发给你。我们这海棠啊，在学校里可是有名，不过学校名声差了点，就没有外面人知道，这要是放到北大，估计都能申请世界第八大奇迹。”
黎言离道：“你太夸张了，别人不知道又怎么了，自己觉得好看就行。这就像恋爱一样。”
路过这里，刚走了几步，黎言离突然问：“你毕业后打算干嘛？”
左昊吓了一跳，他没想到黎言离会问这个问题，他也没想过自己以后干什么，他现在只想悠闲地待在学校里，看完自己想看的书，说：“这个……好像太遥远了吧，我还没想好。”
“不远啦，一旦进入大三，每个人都该思索自己以后的出路了。”黎言离一脸向往地说。
“是吗。”左昊敷衍般的回应，把这个问题丢回去：“你呢，你想干什么？”
“我啊，”黎言离陷入对未来的憧憬中，嘴角微微上扬，“我想当一名老师。”
黎言离羞着笑道：“左昊，你有想过在剩下的大学时光里找一个女朋友嘛，人家可都说大学不谈一场恋爱可是一大遗憾！”
左昊也想问自己这句话，可他不知道怎么回答，只说：“我暂时不想谈恋爱。”
今天下午到现在两个小时以来，他们两人渐渐地熟悉了这个校园。就像彼此熟悉对方一样。
7
稍晚时候，放学前半个小时，左昊带着黎言离去她一直心心念念的食堂。食堂寥寥数人，灯光只开一半。两人坐好，左昊问她：“你终于来了，想吃点什么？”
黎言离的笑煌如星火：“你买什么，我便吃什么。”
左昊放下单肩包：“好，我拿什么你吃什么，不准挑了。”
黎言离像猫咪似的点头：“嗯嗯。”
两人吃得正欢，路过左昊几位同学，一见便起哄：“左昊你这小子太不够意思了，有女朋友也不跟我们说。”
左昊文质彬彬，这时也急得跳脚：“不是不是，这是我高中同学。”
那人指着正在吃饭的两人：“还说不是，这都穿情侣装了！是不是嫂子？”
黎言离虽然羞涩，但不减大方：“嫂子不敢当。不过你们要是这么客气的话，我可以勉强当你们的姐姐。”
欢闹过后，左昊问对面的黎言离：“被他们一闹都忘了，怎么样，你一直说要尝下我们的食堂，感受如何？”
黎言离早已放下筷子，对着碗里窃笑：“食堂嘛，全国高校的还不都一个样。”
8
这次一别，左昊变态似地陷入了对黎言离的思念之中，分分秒秒，日日年年。思念她的脸，她的笑，她的声音，她的身材，她的气息，她说话的方式，她走路的样子。左昊甚至想，如果莫名被人刀砍斧斫，满身剧痛伤口，这些画面会是最好的止痛药。“喜欢”这种东西，所以的科学加在一起也解释不了，却光明正大地存在人间几千年。
左昊一个人走在校园，街头，晴天，雨夜，读书，吃饭，都会想，倘若身旁有黎言离，此生足矣。他从未奢想的爱情，就这样悄然无迹地光临。
左昊还要装作若无其事地跟黎言离聊天，只是现在，他变得更主动了，巧借各种名目，想看到黎言离打的字过来，凭着这些字再联想她温婉又俏皮的模样。左昊变得比曹孟德更多疑，黎言离的一个标点符号都能引起他半天的思考。
左昊近日灵感四溢，写了不少旧体诗词给黎言离看，借口找她评鉴，其实是当做情诗表慕心意了。他听谈过恋爱的人说女孩子喜欢幽默的人，却又嫌网上笑话太肤浅，常自己编造。比如，“愤怒的羊，打一物。”黎言离回不知道，左昊公布答案：喇叭。黎言离再问为什么，左昊回道：因为羊生气呀（扬声器）。黎言离再回：哈哈。
倘若青年都能把婚前所有恋爱的时间用在事业上，这世上的成功人士起码多一半。
只是，左昊本性里的优柔寡断难改，从不肯直截了当地表露心意。
9
再见黎言离，是在攒了一个暑假的思念以及兼职费之后，新学期刚开始一个月，他下定决心，这次一定要表白，哪怕朋友也没得做。左昊坐了彻夜的火车去武汉，带着刚得的感冒，在华师熙攘的人群中见到了黎言离。
左昊抑制住自己的狂喜，平静的跟她打招呼。巧的是，这次他两又撞衫了。黎言离穿了一件亮红色大衣，左昊穿的亮红色外套。他欣喜难耐，觉得这缘分堪比那通灵宝玉与绛珠仙子，他感到无比的放松，半年来所有的轸念似乎都得到了释放。黎言离走在他的身边，他就忘却了想念。
这次两人的谈话似乎轻松不少，不再讨论那些沉重又陌生的话题，倒是像老友之间的那种闲叙。比如，左昊在大街上看见喜欢的明星海报，就直接和黎言离讨论此人，话题不断。
逛完了校园，黎言离请了半天假，陪左昊去东湖游览。左昊感动万分，屈原的行吟阁和复古的游船，激起他心中关于古风的萦怀。他和黎言离立在船头，立刻觉得屈大夫附体，身旁的黎言离神若湘妃，才子佳人信有之。
到了磨山，因为是深秋的工作日，山野阒寂，只有散落各处的情侣拍婚纱照。不过，这清秀的山岭里，飘来馥郁的桂花香气，如一美女缓缓走近，袅袅婷婷。
黎言离闭眼嗅着这香味：“我最喜欢这桂花香，漫天都是，满身都是。你觉得呢？”
左昊看着此时令自己心脏狂跳的黎言离，笑道：“我也喜欢。”可心内那句“我喜欢你，就像你喜欢桂花一样！”终究没有说出口。
“就是它太容易落了，美好而短暂。”黎言离若无其事。
一路无言。
两天呼啸而过，临走的前一晚，天降小雨。左昊约刚下课的黎言离在校门口见面，左昊没有带伞，冒着小雨找到黎言离，递给她一个精致的玻璃瓶子：“这是桂花茶，桂花最容易落，也最容易留住了。”
黎言离一把拉他进伞里，语生责备：“你怎么不带伞！”
左昊摸了摸头发：“路上下的，没来得及买伞，没关系的，我宾馆就定在你们学校边上，等会跑回去就行了。”
黎言离说：“我送你回去吧，在哪？”
左昊退出伞的界限：“太晚了，你先回去吧，我不送你了。”
左昊在雨中奔跑，他回忆起刚才黎言离的脸，是心疼又温柔的模样。这表明她对自己是有感情的，只不过离得太近，他又觉得恐慌。他意识到自己正在无限接近很久以来想要的感觉，只是此前从未想过真的可以做到。他也不知道现在如何是好，渴望拥抱，又渴望逃跑。
只有真正回到自己的学校，回到离黎言离相差几百公里的地方，左昊才觉得心安，他继续着以前的梦，这种梦境，似乎已成了他生活的一部分。
但这种生活，只维持了一个月。
10
十月中旬的某一天，左昊打球摔倒，正中颧骨，缝了十针后，修养半个月，还是留下了不小的疤。起初他没在意，可到了接纱布时，暗红创伤的疤痕还是令他惊愕，手摸在上面，有不适的凹凸感，就像抹在岩壁上。他差点哭出来，没想到自己会遭逢大劫。他从前读过的关于涅槃重生的名人事迹，此时统统派不上用场。
他甚至害怕见人，不晓得为什么校园里来来往往那么多人，都那么开心，唯独自己如此不幸。他想到自己的以后的路，会被这个疤遮住。也许，没有以后。
至于黎言离，左昊不敢再找她聊天。他怕对方会嫌弃自己，他觉得自己配不上她，他们之间的缘分就此断了。左昊一下子失去了陪黎言离聊天的热情，这原本生活的一部分就此消失，被惝恍替代。
黎言离先是疑虑，后来打过电话，起初左昊不敢接。某一次他接到一个陌生号码，对面竟然传来黎言离的声音：“左昊，你最近在忙什么？”
“没……没什么，最近课程比较多，很多。”
“多到你连和我说一句话的时间都没有了吗？还是，我，打扰到你了。”
“不是的，黎言离。”
“那你就太过分了。闲的时候找我，忙的时候把我丢到一边是嘛。”
“哎，我不知道怎么说，我很乱，黎言离，你暂时忘了我吧！”
电话那头停顿了几秒：“好，我忘了你，但不是暂时！”电话挂断，左昊那时还不曾知道，这是他最后一次听见黎言离的声音。
三个月后，左昊脸上的疤逐渐淡化，心中的疤痕也消失殆尽。
他开始尝试恢复与黎言离的交往。这是他时刻怀念的感觉，阿离敲给他的每一个字，都曾带着笑脸，朝自己发射蜜糖，他从未忘记过。
只是，黎言离虽然也回复他了，可并没有从前那么及时，语气也生疏得很。左昊没有灰心，这几个月是他自己的过失，既然想挽回就要有耐心。等待是爱情必然的经历，思念的痛苦也是一种甜蜜。
就在他认为之前几个月的不省人事只是与心魔抗争，一切即将重新开始的时候，某个晚上，他打开朋友圈，看见黎言离发了一个说说：我要做的，是那个磨破脚也要陪你走到底的人。
左昊不明所以，不知所措。他不懂这句话什么意思，又是对谁说的。仓皇之中，他托一个高中女生问她，得到的结果是：黎言离恋爱了。
如雷霆下击，左昊整个人都恍惚了，无法平静。他再次打开那句话，那一个个字像一根根刺，扎得他泫然流涕。这一整夜，他都躲在被子里，脑袋放空，不得安眠。
第二天一大早，一股莫名的力量使左昊早早的爬起来。他意识到不能就这样草草结束，起码得让她知道他的情意，喜欢一个人，就得说出来。
他打开电脑，在室友的鼾声中，一边回忆，一边落笔，眼里噙满了泪，他认识她四年来所有的画面都清晰如昨。只是，这些画面已是尾声，不会再延续。
黎言离似乎等在电脑边一样，很快回了他：希望未来在某个阳光恹恹的午后，我们再次相遇，还能坐在咖啡馆里聊天，像朋友一样。
看到这句话后，左昊这近一年来所有的怀疑、思念、幻想、纠结、抑郁，似乎都像烟花般释放，就在刹那。他先是会心而笑，继而崩溃大哭起来。室友们被惊醒，坐在床上怔怔地看着他，愈哭愈凶。
11
“左昊，你怎么了，上课啦！”左昊从课桌上醒来，周围全是同学，怔怔地看着自己，不过，他们是高中同学。
后排那个粗犷的女生揶揄他：“左昊，你昨晚在家熬夜到什么时候啊，这么用功嘛！”
左昊的同桌加入取笑他的阵营：“别怕是熬夜看片子吧。”
四座大笑。
左昊没有管这些，他将头向左扭过九十度，见到了黎言离，她正埋着头看书。这一节课是语文课，左昊的作文毫无例外地被老师选中，成为范本。左昊没有心情高兴，也没有心情听课，他趴在位子上，细细回忆刚才梦中的大学时光，真实又荒唐。
铃声刚起，粗犷姑娘准时用手捅过来：“左昊，黎言离要看你的作文。”
左昊拿起作文本，站起来跃过后排座位，跳到黎言离身边，抓住她的手，冲出教室，留里面的人欢呼跃雀。
左昊牵起黎言离，一口气跑到英语角。因为课下时间紧张，此刻人数寥寥。英语角旁立着一怪石，上书：群贤毕至。排列规则的桂花树，含蕊吐芳。
左昊摘了一枝桂花，戴在黎言离的头上，边说：“你最喜欢桂花了对吧。”
黎言离雪白的脸变为惨白，含羞陌陌地杵在那。
左昊来不及解释，扶她坐下，摊开作文本：“来，我来跟你说说我这篇文章的行文结构和中心思想。”
校园里漫天，黎言离满身，都散发着桂花香。
