夏难耐

七八月间，母亲多次发来关于上海气温的微信，并问，东京热吗？

我说，热极了，我尽量下午四点以后才出门。

这话并非为了安慰她。虽然预报的最高气温徘徊在三十五度上下，比上海低了好几度，然而体感要热得多。一个原因是密集的植被只在公园等处，马路上几乎不见行道树，外出就不可避免地被烈日炙烤；此外，市中心楼宇密集，每栋楼每个房间的空调都在向外倾吐热气，所以人在户外就像行走在一只巨大的蒸笼里，从皮肤到骨骼都被蒸透的那种。一直到太阳落山后很久，地表仍笼罩着滞重的余温。

友人也说今年东京比往年热。手机上每天都收到中暑警告。容易中暑不光因为热，还因为疫情之下，人们严严实实地戴着口罩。尽管政府呼吁户外可以不戴口罩，可是不管多热，街上遇见的行人很少有不戴口罩的。刚到东京时让我们震惊的一个细节：和朋友在包间吃饭，直到菜上来，他们一直戴着口罩聊天。朋友们并非在忌惮我们，纯属习惯。一顿饭吃完，他们又将口罩戴上了，仿佛那已经成了脸孔的一部分。

一天，和朋友约在东京站附近看展，从地铁出来，惊讶地发现风是凉的。这个超级热的夏天终于开始撤退了吗？我的欣喜是短暂的，凉风来自身后的皇居，那么大一片绿地，也没什么建筑，少了空调外机的热量叠加，难怪凉爽！等回到居住的区域，熟悉的潮热的风扑面而来，仿佛在嘲笑我竟敢以为夏天过去了。

二十多年前，我们一家四口住在曹家渡的老弄堂。邻居们有不少在工厂工作，夏天发的劳防用品包含冰棍和盐汽水，超过三十五度，就见他们纷纷回家休息。弄堂里只有很少几家人家装了空调，我们家没有，夏天除了开风扇，整个白天，窗户垂挂竹帘，遮蔽热气。即便如此，风扇吹出来的风依旧是热的。我经常骑车到上海图书馆“孵空调”，寄存自行车只需三角，图书馆斜对面的罗森买一只饭团两元，从家里带的塑料瓶子装了冷开水，一天就这样用两元三角打发了。黄昏骑车回到弄堂，邻居们有的早早吃过晚饭，搬了竹椅竹床在路边“乘风凉”。那是奇异的景致，充满了人们裸露的胳膊腿，蚊香和花露水的气味，打牌的说话声和笑声。

随着市政改造，老弄堂逐渐消失，人们搬进新居，装设空调抵御寒暑，路边的纳凉风景也随之消失。

母亲素来节约，往年夏天只在下午和夜里开空调，今年一直开着，说不然实在太热。还好有空调。然而我知道，如今尚有许多人的生活中没有空调，为了生计，他们也无法像年少时的我，找个凉快地方歇着。

气象学家们说，这将是未来若干年最“凉爽”的一个夏天。真希望他们的预言是错的。享受空调的你，也记得把温度设到二十八度或更高。地球越来越热，我们每个人的日常又何尝不是原因之一呢？

*原载于《新民晚报·夜光杯》。

这篇写于八月下旬，短短几天工夫，东京早晚的气温降下来，有了几分秋意。

附近一家酒吧的老板在推特上写道：“每当无花果变甜了，夏天就快结束了。”

我一直觉得他更适合转行当甜品师，去他的店里喝过几回，其实都是为了吃他的配酒甜品。最新的无花果芝士蛋糕看起来也很诱人。

秋天似乎仍在试探，昨天又是个懊热的日子，我们顶着骄阳去办了图书证。去的路上我对小c说，其实我是陪你办证，家里的书（纸质和电子）我都看不过来呢，我不借书。

话说得太满，进到图书馆，梦游一样走了好多圈，满载而归，今天还预约了其他想借的。如果说和十六七岁在图书馆过夏天有什么不同，那就是，我想看的书变多了，并且真切地感到，生命有限，最终只能看那么一点儿。从前，我以为自己拥有过不完的夏天。