外公

外公是一个生于1937年的老头。童年时期经历战争，青年见证新中国建立，一路走到现在，是一个很普通的老头。

他一辈子，每天忙里忙外，很少闲着。一有空闲，就骑车出去钓鱼，风雨无阻。

屋顶坏了，漏水，他架个梯子就爬上屋顶去修补；厕所需要改造，他挑担水泥，和着砂浆，两天就建好了一整个厕所。

唯独好像就是不怎么爱下厨。偏偏他做饭又很有天赋，所以下厨房对他来说，成了孙子孙女们回家的一种庆祝仪式。 平时，他宁愿吃我那下面条都不知道放葱的外婆做的饭，就一些很咸的咸菜。

不一会带了一大包回来，笑眯眯叫我们到厨房，跟我们讲今天打算为我们“特供”什么美食，细细比划给我们看，肉打算怎么做，菜打算怎么炒。

家里人说其实外公脾气不大好，有些急躁。不过我基本上没怎么见到过。

唯一一次看他生气是九十年代，有个年轻人不讲武德，欺负老年人。他在外公外婆的水果摊位买水果，用一张一百的假钞，换走了一堆真钱。外公发现的时候，那个男人已经跑到马路对面，外公外婆年纪大了，追不上，气得捶胸顿脚，感叹需要卖好多天水果，才能把这一百元重新挣回来。我也很懊恼，自己太小了，没办法出力去帮外公外婆打坏人。

刚说完这个，他就又马上笑嘻嘻，跟我们讲一个狼外婆吃小孩的恐怖故事，哄我们睡觉，吓得我们疯跑到外面客厅，跟外婆告状，外婆听了，吐沫都快飞到房间里的外公脸上，说他没事干，这么晚了还跟孙女们面前编排她。

外公不知什么时候已经跑出来，躲在我们后面讪笑，说，我说故事呢，又没说你。

回想起来，他淘气的时刻也不少。有一次我们吃饭，他怕我吃的少了，不够长身体，就说：“我给你讲个《隔壁烧鹅》的故事”。话音刚落，我外婆和我妈就笑了。

故事是说有个人有一天在家闻到隔壁烧鹅的香味，馋得要命，又不好意思直接去蹭，就对着院墙大喊：“隔壁烧鹅，必须请我。”隔壁听到暗示，便笑盈盈来上门请客。于是这个人一路扭捏，走到门口：“请我不去。”走到别人家：“去我不坐。”走到人家客厅：“坐我不吃。”最后在主人强行给他夹菜之后，才说：“那，吃我可就不客气啦！哈哈哈”

外公一脸坏笑，看着我，说，想吃的时候，就大大方方吃，大口吃，不要像这个人一样扭捏。

你也不知道这种无厘头故事哪里来的，大概是年轻的时候哄孩子吃饭编的。

有时候他的形象又莫名有点硬汉。比如他年轻的时候在树林子里面干活，当时组织“除四害”，要打麻雀，一群人在树林子里作业的时候，大概没注意到我外公在远处干活，在一些阴差阳错下，他们将打麻雀的几百个小钢子儿不小心射进了我外公的头顶，危险得要命。还好钢子儿没能射穿他的头骨，他挺了过来，赢了死神。他也和几百个钢子儿相互陪伴着一起过了大半辈子，到老了，还可以继续拥有调皮淘气的灵气，和调侃人的智慧。

在我们孙子辈们眼中，外公是一个很会给予爱的人。他小时候排行老小，却不受妈妈喜欢，和兄弟姐妹关系也不是很好，但他却没有把这种缺失感传承给下一代。他为人大方，爱热闹，快90岁的时候，还一口气称上几千块钱肉，为大家亲自下厨，做了两大桌子，几十个菜，把那几千块钱的肉一口气都烧给大家吃。

看到我爱吃街上买的辣糊汤，说街上买的不实在，里面不放肉，不够营养。第二天一早，他就起来准备海带、千张、鸡蛋和肉，给我做有肉的版本，弄得我没好意思说，其实我更爱吃素版的。

外公以前还会亲自做香肠。他手工灌的香肠，会下大力气，使劲压得严丝合缝。从洗肠到切肉，到灌肠，非常辛苦。外公每次都要直接坐在大方桌子上，才使得上劲儿去压。灌出来的香肠非常紧实，蒸出来怎么切都不会散，能切又薄又完整的一片，肥肉瘦肉比例拿捏得很到位，很香，不腻人。后来他做不动以后，我就再也没吃过一样品质的香肠了。

7月30日晚上，他和外婆在床上整整聊了一夜。外公对外婆说：这些年有时候有些烦心事，心情不好，压力大，无处发泄，只能把气都出在你身上，对你不好，我心里愧疚，希望你不要怪我。外婆说：老头子，我们结婚都六七十年了，我怎么会怪你。

第二天早上，他如常起床，喝了牛奶，吃了鸡蛋，还吃了舅舅给买的早餐。吃完，他跟外婆说：我去睡个回笼觉。外婆说，行，我去买菜，一会吃午饭我叫你。

快到中午，外婆准备叫他吃饭，却发现他已经永远睡着了。面色和神情同往常。甚至我还感觉有一些红润，不敢相信他真的走了。

我们全家都没想到离别来得这么快，这么突然。

我有时候在想，在外公这样普通的一生，能让我们学到什么呢。是诚实善良地面对自己和他人，还是始终勤勤恳恳地面对生活的坚持；还是对家庭的责任感，对童心的保持，对欲望的克制；是给予爱的能力，还是坚持爱的勇气。

小时候中秋节的晚上，外公端着月饼们，叫我们出来到院子里，指着东边天上的月亮，跟我们说，吃月饼的时候，要记得叫月亮先吃。说着他把盘子捧起来，举高高地，送给月亮，说：“月亮，你先吃。”

在小小的我的眼里，院墙东边的月亮大如银盘，不，大得像洗澡盆，大的吓人，感觉离得特别近，随时就可以走过去，去月亮上住。