一件内衣引发的联想
我要讲一个关于内衣的小故事。
我想起有一次情绪崩溃的时候，给男朋友打电话，电话一接通我就开始哭，等到我哭累了，他问我发生了什么事。
“为什么咱俩在一起的时候，你有帮我整理收纳过衣服，也知道我只有三两件内衣换着穿，节日的时候却从没有想过给我买一件内衣送给我？”
“这个我确实没有想到，男生可能想不到……送你梳子已经是我想到的最细节的东西了。”
“我也想过给你找理由，男生用不到这个东西，自然想不到。但是，我帮你买过剃须刀的啊，也为你买过内裤，剃须刀我也用不到啊，男士内裤我之前也不了解啊，想给你买我才去现查的。”
几个来回之后，他问我一句话，让我顿住了，“你为什么非要纠缠内衣的事情呢？”
因为内衣是关于妈妈的记忆。
我的妈妈在我8岁的时候就车祸去世了，这件事在我心中结了疤，加上年代久远，我一直说服自己没什么，可是生活中的很多事都会触发过去的记忆，翻出内心的疤，重新触痛。
母女间的互动总是会让我很羡慕，看到伙伴们窝在妈妈怀里撒娇时，妈妈帮忙挑衣服买衣服的“母女大战”时，我都会极度羡慕。我甚至到了十几岁都不知道洗澡的时候要把身体尽力地擦干再穿衣服，导致我冬天洗完澡抬腿穿裤子的时候，因为没擦干身体，裤子不好穿，大腿总是抽筋，父亲终归是粗心的，他注意不到这些细节。
印象很深的一件事，我有一个男生同学，小学的时候总是欺负我，无缘无故打我，追着我满教室的打，如此恶劣的人还是三好学生，也是讽刺。告诉老师都没有用，下次只会打得更狠。这种情况一直持续到了初中，跟他分到了不同的班级才结束。
初中有一年母亲节，大家周末一起坐着回村的客车，客车前头的大盖子上放着很多漂亮的鲜花，我欣赏着这些花，却不知道让我愤怒、难堪的事情即将发生。
到了下车的时候，那个男生去翻找他的花，突然说着：“我的百合花呢？谁拿走了我的百合花？”，大家面面相觑，谁都没有回应。
他突然转过头恶狠狠地盯着我：“是你偷的对不对？你都没妈了，你偷我的百合花干什么？”
一瞬间，血液涌上了头顶，本该张嘴反驳的我，僵在那里，一句话也说不出来。
“我没有，我没有……”除了我没有，我竟说不出一句话，甚至快要哭了。
这件事对我的伤害很大，我想把它尘封，避免触碰，但是它还是给我留下了后遗症。
比如我直到现在，也不怎么喜欢买花送花，甚至别人送我花，我也不大有感觉。除了天生浪漫细胞不足以外（我更喜欢实用的礼物），也有一点这件事的影响。
花一定是美好的吗？送花的人就一定是善意的吗？说不定花的背后躲藏了一个肮脏的灵魂，假借花的美好，掩盖自身灵魂的缺陷。花虽无辜，却也只能恨屋及乌了。
我的妈妈，没有来得及为女儿买下她人生中的第一件内衣，就离开了。
第一件内衣对一个女孩来说，意义重大。它意味着她开始拥有作为一个女生，一种新的、更丰富的人生体验了。也意味着它提醒你，要爱护自己的胸部，体贴自己的内心感受，懂得呵护自己。
所以我看似在向男朋友讨要一件内衣，实际上是在讨要一份更多的偏爱，我希望这个人能时时刻刻注意到我的需求，听见我内心的声音，然后必须及时地满足这份需求。
但是这其实是父母才能做到的偏爱，放在伴侣身上，确实有点强人所难了。
他听完我的故事，又问我：“我挺理解你难受的感觉的，但是你为什么总是要停留在过去，不能向前看呢？”
向前看当然很对，这是一个理智正确的选择，每个人都应该向前看，但是这始终是困难的。
我也追问自己的内心深处，为什么总是喜欢回忆过去，执着于过去的一些细枝末节，不肯向前看呢？
答案也冲口而出，我哭着向他喊道：“因为我不想抛弃过去的自己！”
我不想抛弃过去那个极度努力，一路跌跌撞撞才走到今天的自己。农村出生长大的女孩，单亲家庭，一路读了大学、研究生，迈入社会，有了一份能养活自己的稳定收入，这份艰辛，只有我自己知道。
我记得曾在路灯下写作业的时光，记得父亲辛苦劳作滴下的血汗，记得他每次拿出学费的吃力，记得凌晨五点的学校操场，更记得初高中时早起晚归心无旁骛学习的两千个日日夜夜。
高中的时候继母曾奚落我，女孩读那么多书干什么，想让我辍学干活，被我爸怼了回去：“你就只管读，想读到哪里读哪里，读到博士我也供到底！”正是因为我爸的这份坚持，我才没有早早辍学出去打工，一直读到了研究生，有了更多选择的机会。如果当时辍学外出打工，现在可能就是另外一种人生境遇了。
我记得所有的这些，这些或苦或乐的经历塑造了我，我才得以成为今天的我。
急切地跟过去的不堪和痛苦挥手告别，不留回忆的走向未来，对我来说是一种对过去的背叛。
人只有深刻地从过去走来，才会更珍惜当下，更有勇气面对未来。看看来时的路，想想当初为什么出发。
What doesn't kill you makes you stronger.
过去的自己，从过去走到现在，在心智成熟度上、自我成长上，还远远没有跟上我现在的年龄，说白了，晚熟。
我愿意停下来，慢慢等一等晚熟的自己，不急。
