故乡的野食

读周作人的《故乡的野菜》，那些回忆故乡的文字，让我倍感亲切。每个人都有自己的故乡，故乡自有凋敝处，人却常怀晴朗时。古歌云：胡马依北风，越鸟巢南枝。岁月渐长，脱掉苦涩，有些记忆焕发温馨，酿造成酒，品来顿觉滋味深远。

算来离开故乡差不多也有三十年了。三十年，时间不算短，故乡有时远，有时近，每次想到心思会变得柔软。那些记忆就在自己看得见的地方呆着，里面有故乡让自己想念的人，也有那些散落在角落里的野食。

夏秋，田里会碰见香姜和马葡。尤其秋季玉米地里，发现后会是一个惊喜。香姜是故乡的叫法，类似北京街头卖的“姑捻儿”，草本，绿叶，贴地而生，果实如气泡，大如拇指，小若黄豆，成熟时皮淡黄，味酸有香气。马葡棵比香姜大，结果如圆瓜，深青，鹌鹑蛋大小，完全熟后散发迷人香气；但只能嗅，不能吃。有些小孩子忍不住香气，剖食马葡，往往大苦而弃。这两样东西不鲜见，诺大田间，乡人也无意寻找，差不多都是意外见到。孩子碰到了最欢喜，手中把玩的快乐，自然又天真，常常胜过品尝的滋味。

黑楝豆（学名龙葵）田间地埂，蔓草荒芜的地方多。它植株如果不被破坏，可以长得很高很大，蓬大如树形，植株秀美，开零星白花，花落结青浆果，紫黑乃熟，味道酸甜。路边或野草中，它挂满果实的意象是丰富，能不断摘吃的感觉很棒。它的株形，总会令人想象是一棵大树。我曾因此移植了许多，移植到家自家门口空地里，一场雨后，成活，疯长，从不让人失望。

小麦出穗不久，麦地浓绿翻滚，散发春天的芬芳。上学路上，会拔提灌浆的穗头，类似拔蒜苔，手劲儿要巧，拔出麦秆，一头软软的，淡白色，放到嘴里用牙轻咬，杆头散发点点甜，是的，孩子就贪恋那点点甜。当然，这事只能偷偷做，败坏即将成熟的粮食，大人见到了会呵斥追骂的，即使他们也曾偷偷这么干过。

秋天某个午后，几个孩子一块儿去河道里放羊。河东柏油马路，河西村庄，还有大片田地。田地里满是绿油油的豆棵，还有藤秧覆盖爬满的红薯。羊在河道里，温顺埋头吃草，孩子们无所事事，玩水，扎青蛙，去豆子地拔豆棵，到红薯地扒红薯。结满累累豆荚的豆棵很难拔，要双手伸到豆棵底部，握紧使足劲向后，才能将豆棵拔出，有时豆棵拔出来，人也闪坐到地上。扒红薯容易，扒开蔓秧，即露出土埂，看准根部位置，手切下去，顺根摸瓜，一带一串。有些红薯长得胖，根土都被撑裂了，露出褐红的皮儿，这样就更好扒了。有了红薯和豆棵，在河堰上扒开黄土，掏深槽，把带鲜土的细挑的红薯搭槽上，覆上了一层豆棵，再加了大把干草，然后拿出火柴点着，一个个站在旁边，看大火烧将起来，燎出一堆烟，豆荚在熊熊火苗下噼里啪啦直响，悦耳极了。火烧完了，灰里落下熟豆子，更有半生不熟的红薯，一番捡拾抓抢，豆子苦香，红薯糯脆和甜，还有人人一嘴的黑。

冬天，有时会拔田野沟边的茅根。茅根白白粗线一般的茎，刚拔出来，搓掉上面的细土，放嘴里嚼，口腔里生出一丝淡淡的特别的甜，像甘蔗，像甘草片，如此宝贵，让人暂时忘掉冬天的漫长和枯燥。