文脉——米泽穗信

声明：本文刊载于《米澤屋書店》，本翻译仅供学习交流，禁止一切形式转载。

所有书籍的创作都必有文脉可沿。我最早强烈意识到这一点是在学生时代阅读《六之宫公主》的时候。同时代作家不可避免地会对彼此产生影响，相互砥砺和刺激，再将互相接收到的东西传递给下一代作家。我认为这本书就构筑在此之上。当我意识到文脉之广袤后，便发现这种链接并非是一本书与另一本书，而是一本书与无数本书。我极欲追溯这条文脉，

我首先根据文库本的卷末解说来扩大自己的读书面。

《六之宫公主》是以菊池宽和芥川龙之介的友情为主题的推理小说，那接下去理应重读一遍曾读过的芥川龙之介作品。告别那种以自我为中心一对一阅读小说的简单幸福时光，从此我将进入不断拷问自己阅读书籍方法的境界。只不过当时我还没有意识到这一点。

书是有阅读方法的。例如跑步分跑得快的人和跑得慢的人，看书也有善于读书与不善于读书之分。如果你试图通过阅读书籍来接触人心，那就不能把所有读书方法都等而论之了，必须要能掌握分辨出优劣上下。（跑得慢当然没有错，也不是罪过。但若想成为短跑选手的话，就不得不进行训练，多少总得跑快一点。读书亦是如此。顺便提一下，我跑步很慢）

到这一步，翻开书本阅读就不再是单纯的事了。读哪本书？怎么来读？这本和那本之间有何联系？

一筹莫展时我就去找前人取经。借助先人智慧不代表放弃了自我判断力，而是向先人们表达敬意。我曾从许多人、许多书籍那里接受过教诲。从传说级别的名作《黎明的睡魔》*算起，我的读书生涯得到过太多人的指导。文学赏、新人赏的评语也令我得益颇多。当代评审们是用怎样的方式来读书的呢？我从中窥探到了许多名家的技法。

（《夜明けの睡魔》：这本书真让我受益良多。里头关于斯坦利艾林以及露丝兰道尔的评论文章简直说到我的肺腑里去了。濑户川猛资老师一语惊人，他认为艾林笔下描写的不是“现代的狂气”，恰恰相反，描写的是“现代的正气”。关于兰道尔的评价则是“与其说她描写的东西在那个时代看来属于‘狂气’……不如说她描写的东西直至今日仍然令人难以启齿”）

就这样，一边读书一边吸收无数评论，逐渐就能明白自己应该读些什么书。如此一来读书品味就不再局限于“喜欢的书”“感兴趣的书”，就可以把读书之于自我的原点给确定下来。

我的话，国内推理小说的原点就是泡坂妻夫，海外推理的原点则是江户川乱步编著的《世界推理短篇杰作集》。对我来说，这两者算是一辈子的宝藏。