父亲结算完账单，用手抱住头

题图 / Lydia Goldblatt

结算账单　

我的父亲把账单 穿在一个钉进木头里的钉子上 然后他抱住他的头 然后你抱住你的头 我也抱住我的头 手放在我的眼睛上 这时我看到已经淡忘了几十年的场景 我的父亲 在结算完账单之后 把面包撕碎放进碗里 在上面浇上牛奶 然后放进一勺糖。

作者 /[美国]李·厄普顿 翻译 / 光诸

Doing the Bills　

My father impaling bills on a nail on a block of wood then putting his head in his hands and you with your head in your hands and my head in my hands hands over my eyes and I see again what I forgot for decades my father after doing the bills crumbling bread in a bowl and pouring milk over the bread and spooning in sugar.

by LEE UPTON

最近我居住的城市成都被“静默”了，透过照常出现的一大堆段子，我们也不难看到暗红色的人间疾苦。不说和医疗有关的各种悲剧，单是因为不能开业，不能运输造成的生意人的困顿就让人揪心。在这种时候，我们作为写作者应当怎么办？我觉得，第一应当保持愤怒，不能把一些反人性的东西视为理所当然，另一方面也要克制情绪，细致地观察周围发生的事物，用同情的笔触记录下你看到的一切。此时，读读今天介绍的诗《结算账单》或许有很大帮助。

本诗直白晓畅，只有一个小问题：诗的中间突然出现一个“你”——这是谁？是作者的兄弟？还是母亲？这种处理虽然引起了困惑，但也增加了丰富度，算是无功无过。

真正提升这首诗档次的是它的结尾。诗人回忆起几十年前看到的父亲在结算账单后做的一个动作。这个描写有两个作用：

第一，强调父亲一辈子都在和“账单”缠斗的事实。但是在童年的回忆中，父亲还在“吃”，这算是对自己的一种安慰，但是如今只有“抱住头”，似乎情况在变得越来越坏。

第二，通过一个特定的动作，来让读者贴近人物，对他产生更真切的同情。注意，父亲吃面包的方式相当特殊，一般西方人都是喝牛奶吃面包，而“父亲”则是把面包泡在牛奶里，这种西式的“羊肉泡馍”给了“父亲”这个人物以某种个性，也让我们再次想到一个写作的金律——细节，细节，细节。同时我们也猜测到，父亲在结算账单之后吃东西是对自己的一种安慰，这种非常简陋的安慰反衬重负在身的痛苦感，使后者更加清晰可触，这让我们再次想到另一个写作的金律——如果你要写一个人的痛苦，一定要写他的欢乐和安慰——通常是短暂的欢乐和简陋的安慰。

亲爱的读者们，相信你们和亲人中的很多人也在面对生活的困窘，从好的方面看，这或许会成为未来文学的财富。如果哪位有觉得可以分享的细节，请给我们留言。

荐诗/ 光诸