《诗人十四个》

王维与李商隐象征了人生中冷与热、理智与情感的两端。只有投入没有旁观，投入则堕为沉溺;只有旁观没有投入，旁观将成为逃避。我们生命中的有些瞬间像“隔浦望人家，遥遥不相识”的王维，有些则像“不辞题鹅妒年芳”的李商隐。冷静的判断和涌动的欲望如果能发生在同一个人身上，那么在无数次的循环中，他也许会在某一刻观察到心灵活动的规律，产生一种觉醒的意识，意识到不论是就此中止还是继续追求，终究有选择的余地。在这样的时刻，自由就产生了。p33

如果你听过ECM（Edition of contemporary Music,德国音乐厂牌）的爵士乐，就会熟悉这种感受。古典乐通常是主题和结构先行，相比之下，爵士乐更加自由，往往从一个动机开始，律动和旋律源源不断地发生。P44

脑洞再大一点的话，陶渊明和辛弃疾的对应关系会使我想到赫尔曼.黑塞的小说《纳尔齐斯与歌尔德蒙》及《玻璃球游戏》。在黑塞的大部分小说中，存在着这样一对阴影兄弟，一方表达了纯粹的思想追求、归隐的个人生活、情感疏离的特质和道德上的洁癖，另一方则表达了强烈的入世热情、长久的尘世流浪、复杂的情感关系和道德上的瑕疵。但在黑塞的所有这类小说中，阴影兄弟最后都会再次会合并互相拯救。那时，过去的单一模式将会被打破，更具完整性和包容性的新人格继而诞生。但在黑塞的设定中，更具理性、更道德完美的隐居者，在故事的最后，会被那个热情的浪子改变，意识到自己的人生沉浸于概念的追求而错失了真切具体的爱。我一直以为这是因为黑塞的性情更类前者，所以用这样的结局来自我拯救。p79

如果一定要说盛唐诗人这种 “痴憨之气、浑成之美”到底是什么，它大概是一一种未经世事的单纯、不加掩饰的惊喜、不带防御的吐露、不求深意的表达。读盛唐诗会有一种“天地未曾破损之前”的酣畅快乐，那种感觉诚如于尔克.舒比格那个绝妙的书名《当世界年纪还小的时候》，让我们联想起肥皂泡、彩虹、草莓等一系列简单、轻盈而美好的事物。p112

有一次，我听一个西方心理学家讲座，说到中国人有一种独有的情感，难以在西方语言中找到对应的词翻译，这就是“怨”。怨代表一种自我攻击、自我厌弃，并带来生命力的消沉。我觉得王昌龄的独特性就在于他其实不大体会得到“怨”，他的怨诗常以乐景动人。p117

可是我觉得，这里面有-种非常细微的情欲暗示。这个夜晚和冬天来比是足够温暖，但其实依然有一些春寒料峭。这时，如果你到了帘内、到了被子里，香囊暗解、罗带轻分、肌肤相亲、耳鬓斯磨，在肌肤和肌肤接触的温度中再停下来感受外面的气温，就会觉得夜气中还是有很多寒意的。后来，白居易写“春寒赐浴华清池，温泉水滑洗凝脂”，暗示杨玉环跟唐明皇的肌肤之亲，这两处立意其实相同。寒暖之分不仅来自屋内与屋外的温差，更来自肉体与肉体的距离变化。正是因为从肉体的缠绵中分离，才感受到风入罗衣的贴体冰凉。性爱之后可能是空虚，也可能是温柔。这首诗的美妙之处还在于情色之外，于末句体现的进一步的呵护和温柔。因此，我说这一句讲的是‘意足”。p129

阅读盛唐诗人写作宫廷情事的诗歌，浪漫体验总会在不经意间触动现代人的心灵。在这个时刻的眩晕中，迷醉我们的并不仅仅是爱情，更是未经损耗之前，对于人生最纯粹的热情与最饱满的希望。p143

词和诗不一样，它每句的长短不同，所以又叫作长短句。最初它是配乐演唱的，不同曲调下每句的长短当然就有差异。人们把每句字数和平仄的标准确定下来，给它一个名字，叫作“词牌”， 配套的音乐就叫“词调”宋亡之后，词调渐渐失传，词牌” 却保留下来。汉语有平、上、去、入四声，最初确定词牌的人是根据词调的音乐来安排四声的，所以哪怕我们现在不能唱词了，依然能通过朗读感受到一首词中音乐的美感。p154

如果我们所在的宇宙就是“有情风，万里卷潮来，无情送潮归”的翻来覆去，如果我们的时代和个人命运就是“俯仰昔人非”的众叛亲离，活着未免太惨了。可是，生活中有没有什么是确定的?下阕苏轼就要说那个确定的东西。

“记取西湖西畔，正春山好处，空翠烟霏。”这是个浪漫、感人，但又略显荒谬的表述。在宏大历史、时代命运都难以把握、难以依靠时，他居然说:“我们在西湖边共享的那个瞬间是可靠的。”姜夔不是说西湖春天的美，在夏天到来时就要失去吗?不是说记忆会被以后的生活覆盖吗?但苏轼不这样认为，他很确定地说:“记取西湖西畔，正春山好处，空翠烟霏。”言之凿凿，落地有声。p213

现代人处理自己人生困境的方法之一是去找一个心理咨询师，有时我觉得文学阅读也能起类似的作用。诗人用作品呈现自身的困境和绝望，同时也将他们抵御绝望的能力贯注在诗歌中。当我们在文学中穿行，体验这些非常尖锐的痛苦时，又无时无刻不被富有人情味的智者所牵引，所陪伴。等我们走出诗歌，过往生命中的伤痛好像也获得了某种程度的疗愈。p218

这些激动人心的亮色几乎都发生在青春时代，其中最打动人的一次，就是他在大二的英国文学概论课上。那是混混沌沌的生命忽然被开启的体验。人意识到自己的独特性，认识到无数可能性正在开启，甚至认识到可以通过自己的力量把握这些可能，创造出独特的生命轨迹。这种觉醒带来对自由的渴望，以及决断与勇敢。人就是这样从一个少年变成了青年。

斯通纳觉醒的契机是阅读了莎士比亚的十四行诗《在我身上你或许会看见秋天》。他获得了自我，却也因此认领了无可推诿的人生责任。因为这本书其实是写给中年人看的，它的重点放在生命中后期的无聊与无奈上，所以我今天不准备多讲。我要说的是斯通纳在大二英国文学概论课上那种感官忽然被打开、沉睡的生命忽然听到发令枪的经验，我也曾经有过，虽然是以相反的形式。p224

未来以一种悖论的形式面向青春时代的人们:一方面，怡恰在你一无所有时，才掌握着最大量的可能性，而当你捕捉到其中一种，其余的可能性便向你关闭;另一方面，所有看起来纷繁复杂的各色人生，最后都会有类似的痛苦和厌倦，而那种只要跨出一步就是万丈晴空、芳草天涯的完美想象，只存在于青春时代的眼中。p230

二则因为沉浸在对微小化的觉知中，忽然由晴转雨、由静转动，这种变化的强度正如观看棋局的樵夫一回头发现山下已数度沧桑。p250

我在图书馆幽暗的书架间席地而坐，看叶先生从陶渊明讲到杜甫，又从杜甫讲到李商隐，直到丰厚高贵的人类情感在我心中激起的共鸣盖过了对空无的知觉。那是江南仲春，半城花开，半城花落。走出图书馆时，我似乎感到无常之中，有一贯之物，在流转之中，有坚刚之气，因之，短暂的生命也值得认真度过。多年以后，我亲耳听到叶师说起“以无生之觉悟为有生之事业”，更笃信那不仅是智者的开悟之语，更是仁人的坚誓之辞。p257

迷茫和落空虽然如几度天风吹棹转，但咫尺神山，毕竟是海上年年见。山若其色不改，人又何惧于飘转？p268