在恐怖的边缘和恶心的幻象之间
自打我自恋的幻象塌了，开始看见“他者的世界”，我以为是我的病好了，终于可以好好生活了。但没出几天，我又陷入了新的病症中，因为这生活本身叫我恶心极了。【突然想说：这不就是黑格尔的从“自在（in itself）”到“自为（for itself）”嘛？我这算是完成了主体化的过程了。】
同事讲着因为没“潜规则”班主任，刚上小学才两天的女儿就做了关于老师的噩梦。我再也无法再像从前那样带着耳机，对这些事都漠不关心，我好像突然发现自己处在生活之中，这世界的是非黑白都在被我看见、被我听见、被我体验着。同事的女儿就像我的女儿——个子不高的她被安排坐在最后一排，被点名批评并拎到前面罚站，被老师呼做“那个戴眼镜的”而不是姓名——这些都让我恶心得想吐。
如果说以前我带着自恋的滤镜，还能以某种狂妄自大的视角去批判，如今当那份轻狂彻底褪色，我再也无法拉开距离看待这些事情。我完全将自己带入同事的立场，能想象她作为母亲，是如何为女儿担心得彻夜难眠，如何向精通世故的朋友讨教办法，如何开口请不喜欢的领导打通关系，如何寻到老师家里去遵守“规则”……
她说，第二天女儿放学一回家，就眉飞色舞地说自己被老师表扬了，但她却一点都开心不起来。她并不指望老师特别优待，也做好了孩子受批评的心理准备，但没想到她回避的那些事，能对女儿的成长造成这么大影响。一想到孩子因为被区别对待而从此惧怕上学，再就是她知道一旦向领导开口，以后就更难以说“不”了；她不想升迁，只想多些时间陪女儿。
但事与愿违，像她这样乐观的人满脸焦虑，我还是头一次见到。那是为了所爱之人不得不低头的脸，是纵使再不情愿也要向现实妥协的脸，我看见了理想一点点被腐蚀的样子。她何尝不曾和我一样天真，在父母的保护之下长大，没机会也不通晓那些“规则”，还以为学校是平等的，老师是教书育人的。只有为人父母，才知道曾经的岁月静好只因有人在负重。
我想到了父母为我受尽委屈的一生，也想到了我的男人曾为我努力奔走。很多本可不做的事情，只是为了所爱之人少挨打，他们情愿放下自尊、放弃理想。我还以为生活是风平浪静的，始终活在自己的世界里。
但这样的保护真的好吗？事实上在我自恋了很多年之后，幻象最终还是塌了，而且塌得如此猛烈，带着毁灭性的冲击力。我根本无法承受，就像掀开盖子看到一滩发霉生蛆的腐肉，发现原来我一直在吃的都是这些东西。生活本身恶心极了，光是我身处其中这件事就叫我受不了。
我只能更加庆幸不生孩子是明智的。一想到我要为了孩子妥协，低下我昂贵的头颅，放弃说不的底气，从此变成一个媚俗的女人，我还是孤独终老吧。
*
这些年来我始终保持着“边缘人”的身份，尽可能不融入到“生活世界”中。同事们聊吃喝玩乐时我不感兴趣，聊老公孩子时我缺乏经验，聊梳妆打扮、明星综艺时我不擅长，聊周围人的八卦更叫我厌恶。我活在自己的世界里，读书、看电影、健身、写作，好像这个世界只有我一人，别人都和我毫无关系。
我尽可能和“世俗”的人和事保持距离，不想任何人给自己带来麻烦，不想为“低质量社交”浪费时间。我以为那个在日常生活中机械活着的我不是真正的我，只要我坚持不投入感情，另一个“真正的我”就会浮现，我能像在退潮的沙滩上发现珍珠般发现它，只要把那颗珍珠捧在手里，我就知道自己是谁了。
我主动从生活世界中回撤，但退潮之后沙滩上没有珍珠，只留下人们走过的足迹。我依稀可辨谁谁曾经过这里，但抬起头来沙滩上空无一人，他们如今去哪了？我曾以为他们是被浪卷走的随波逐流者，但其实他们一直在，不是在这个岸头，就是在那个岸头。只是我看不见他们了。
在我拒绝“他人的地狱”很久之后，终于周围没有人了，终于只有我自己了，我进入了想象中的天堂吗？没有。这是一个彻底失去反射、彻底看不见影子的幻境，叫我越来越认不出自己，我在哪呢？这时沙滩上出现了一个身影，我认出这是我的爱人，当我上前拥抱他的时候，身体接触解除了幻术，我才看见沙滩上一直人山人海，熙熙攘攘。
想起很多年前看过的一本书，叫《失明症漫记》，里面的人都感染了一种失明的病毒，只有一个全心全意爱丈夫的妻子才幸免。那时候我不知道它想表达什么，如今懂了：只有爱才能拯救失明，所爱之人是第一个“他者”。这种爱是同事爱女儿的爱，是我男人爱我的爱。
我的男人在我身边很多年了，我却不敢拥抱他；因为我不敢靠近任何人，不想让任何人侵扰我的世界。直到幻象塌了我才明白，我以偏执狂般的姿态维护的“自我”，其实只是“失明症”罢了。我逃避和他者的关系，本质是在逃避责任，我不愿为他人受委屈，所以宁可什么也不要。我在自己的世界里很安全，但也很孤单。
*
我的男人牵着我步入生活，但同事女儿的事让我犹豫了，我感到害怕，怕被淹没在这个恶心的世界里，怕自己消失。然而他两句话就切中要害：为什么不把潜规则当成规则本身呢？拒绝投入生活也会失去更多。
是的，我为什么要感到恶心呢？明明从来就没有什么山珍海味，生活向来是一滩腐肉！我好羡慕那些早早就明白“向来如此”的人，他们不必承受分裂的痛苦，也不存在什么妥协和委屈。可我在自己的世界里呆太久了，那里曾经铜墙铁壁，那里曾经风平浪静。但究竟外头是白天，里头是幻象？还是外头是黑夜，里头是烛光？
不，没有外头和里头！现实的模型不是柏拉图的“洞穴”，而是拉康的“克莱因瓶”。从来都不是一边真一边假，一边是真实一边是投影，一边是生活一边是幻觉；而是两种假、两种投影、两种幻觉。真实无法把捉，不是因为真实早已失去，而是真实从不现身，因为它根本不存在。
我懂了，但知识无法叫人解脱。我仍想失明，但再也回不去了。我在两个幻境的交叉处逗留，我知道无论朝左还是朝右，最终都能给自己一套满意的阐释——如果选择我的男人，我能认同“生活世界中的我”，如果选择流浪，我能认同“自由的我”。关键是“通往行动”，像安提戈涅那般本真的行动。
我为何迷恋边缘？渴望变成一道纯粹的凝视、一个无身体的幽灵，是害怕步入某个幻境？还是边缘的撕裂感才最接近真实？真实恐怖得叫我受不了，生活恶心得叫我受不了，我站不住了。我在边缘望着我的爱人，我想要走过去，不是因为爱他所以选择他，而是因为选择他才能爱他。就像跪下才能看见上帝那样，我选择爱他，因为我希望自己好受些。
