《牧马人》

前些天教孩子们读《草原》，读到老舍笔下内蒙草原的无边美景时，忽然就想起了电影《牧马人》的片头。其实，这部电影已经是很早之前看的了，但我至今都记得电影一开头的场景设置，牛羊、远山，草原与蓝天相接，近镜头中的野草、野花、男人，这样的组合出奇得没有任何的违和，难得的清新。

不得不感叹，以前的导演真的很会表演美。还有，敕勒川真的很美。

另一个叫我难忘的镜头是秀芝和儿子送灵均去北京，一家三口坐在牛车上，小朋友的脸红扑扑的，可爱得紧，好奇地问父亲北京是什么样的，天真地想象着首都北京，而父亲却因为过往种种显得有些沉重。妙就妙在，此时导演的镜头下，父亲的背景是暗色的，儿子的背景是亮色的，明与暗的晨曦被分明又不分明地分割开，各自都有各自的隐喻义，景色饱含了感情。

不过，更让人喜欢的倒还不只是电影的“写景”，而是它的“叙事”。

简单来讲，导演不贪心，叙事很干脆，转场很干净。整部电影的叙事节奏、转场设置，包括回忆式的“笔法”，不断让我想起希区柯克的《惊魂记》，尽管两者在表现题材来讲几乎天差地别。

我们不禁可以发现，以前中国的老电影，在某些方面，确实是和国际经典影视制作接轨的，也的确很可以媲欧美的一些殿堂级作品。

不过，对于我来说，最重要的还不是这些，最重要的是在《牧马人》中收获到的那个年代有关爱情、有关人生的真谛。

李秀芝与许灵均的爱情，在今天也许已经不复存在了。当然，他们的爱情，和《泰坦尼克号》的西方爱情是不一样的，他们没有所谓一见钟情，没有经历所谓惊心动魄，更多是陪伴，是相依相守，是艰难的岁月中不抛弃彼此的真情。

当许灵均见到了从美国回来的父亲，父亲身边那个漂亮的女秘书问灵均，他的太太能不能理解他时，灵均说，“人是万灵之长，智慧的差异是很小的。经历，本身也是文化”，灵均不嫌弃秀芝没有文化，同样的，秀芝也不嫌弃灵均一贫如洗。当许灵均被平反，获得了“政治新生”，欣喜若狂，秀芝说，“政治新生？在我眼睛里，你还是那个你”，这是多么让人感动的爱情。

敕勒川治愈了许灵均，李秀芝治愈了许灵均，草原人民更治愈了许灵均。

在敕勒川，灵均遇到的这群草原人民淳朴、可爱、勤恳，热爱劳动，使他不断地感慨，又不断地感念，“里面没文化的这群人，让人觉得可爱”，“如果没有这群善良和淳朴的人们，也许我今天就见不着您了”，这群人是真实的光荣的劳动者，这部电影毫无矫揉造作地赞美了共和国初期轰轰烈烈的劳动图景。在这群当人中，灵均找到了人的价值，也找到了人的温暖。

电影无疑是深刻的，它直面了许多看似难以讲明的宏大命题——政治、国家、个人与集体……对于这些问题，影片不避讳，也不迎合，不拘泥于民族主义，也接受民族间的文化差异，它选择用更加温和和深入人心的方式，借主人公之口坚定地表达和捍卫我们国家的“集体主义”。

“我发现大陆的知识界，很关心所谓国家大事。”

“这是因为，在中国，国和家的关系太密切了。国的命运，也是家的命运。”

“在美国San Francisco化学公司就是我的王国。在外国讲个人的荣誉，讲竞争。”

“爸爸，您有您的荣誉感。我大概是在集体生活中习惯了，就很重视我们国家的荣誉感。”

最难能可贵的是，这种表达在这部电影中意外得不虚伪，一点儿也不是单纯的政治图解，让人有深刻的认同感。而这样深刻的认同感，在今天的电影中，已经很难出现了。

我多么希望，在我们今天的影视剧，也能坦坦荡荡地讲几句，而不是靠简单的大刀阔斧去避开所谓的“尖锐地带”。