万物记40：消火栓
消火栓
图文 | 艾华
美术馆，历来挂画的一面墙，某次展览中变了模样：满墙的涂鸦，墙里钻出一个消火栓。
这可能吗？如果可能，这个消火栓可以命名为《喷泉》（Fountain），以致敬杜尚。
1917年4月某日，纽约，杜尚在他买来的一个白瓷小便池上用黑漆写下：R. Mutt 1917。1917是真实的年份，R. Mutt则是虚拟签名。因为签名，杜尚将现成品变成了艺术品，因为虚拟，杜尚同时消解了艺术家。艺术因此重新定义。
这件被杜尚命名为Fountain（《泉》）的艺术品，是通过照片广泛传播的。原件已毁，复制品存世十五件，照片及其印刷品不计其数。
致敬杜尚的《喷泉》，原件在我家附近，是固定的、露天的、钻墙而出的一个消火栓。2017年2月，一个阴天，中午，我拍下了照片，同时开始期待照片被复制，被看见。
室内、户外，消火栓本来都是人们视而不见的物件。在室内，墙上，一扇玻璃门后面的消火栓不能像绘画那样装饰墙面。户外的地上，道路与建筑之间，消火栓也不能像雕塑那样点缀街头。除非起火，消火栓才会被人猛然看见。
没有火灾，而我猛然看见了消火栓，是在一个逼仄的居民区，一堵墙的下端，它从墙里钻出来，就像室内的消火栓以一个弯管钻出墙面，暴露在了户外。所以，它抢眼，抢镜头。
细看照片，整体的消火栓和局部的外墙，满溢的构图逼人眼目。墙隐藏了水管，也凸显了末端。平面的墙上钻出立体的消火栓。仿佛绘画与雕塑的结合，墙面上的涂鸦让消火栓有了固定的背景。
涂鸦应该是小孩的乱写乱画，粉笔。乱画的是一个巨头男孩手舞足蹈，庞大的阴茎，是对消火栓的拟人化？都有水喷射而出，画画的小孩在阴茎和消火栓之间有了联想？
乱写的字当中，笔迹清晰且意思明确的是：齐天大圣到此一游。这是童真而大胆的“到此一游”，它戏拟了孙大圣的记号，也虚设了如来佛的中指。我把它视作涂鸦者的虚拟签名。那么，手舞足蹈的巨头男孩是涂鸦者心中的“齐天大圣”？而且正要夸张地模仿孙猴子撒尿？
面对照片，视线无处逃遁，思维只好旁逸斜出。以《喷泉》致敬《泉》，在想象中和杜尚下一盘棋，在天堂？不，在美术馆。
走出美术馆，我看见街头有消火栓破裂，变成喷泉。喷泉中有光屁股小孩玩耍，恍若没有翅膀的天使。如果幸运，我还会看见小小的彩虹……
走出美术馆，也许我会听到救火车的叫声，我循声而去，不是脚步，是目光循声而去——烟雾正冒出天际线……
如果视觉落空，僵硬的天际线令我不安，那我将回到现实，回到2017年2月，在一个叫枫树塘的地方，我猛然看见了一个消火栓——一个安稳的消火栓……凑近看，消火栓上贴着小广告：
专业钻孔
空调安装维修回收
上大下小两行字，中间一个手机号码。张师傅李师傅之类的字也没有。小广告后面的他们，本是城市的匿名者，甚至失踪者。小广告不是他们的签名，就算不被人当成牛皮癣清除，也终将被日晒雨淋风吹去。
中午，居民区。看不到一个人。看天，好像要下雨了。
有点无聊，有点冲动，我开始拨打小广告上的号码，看它是否失效。我希望它长期有效。也许某一天我需要它。如果电话通了，如果电话那端的人正好不忙，如果碰巧是个忙里偷闲苦中作乐的人，我会跟他闲聊：
在枫树塘，您看到过齐天大圣？
结果，电话忙：
您拨打的电话正在通话中，请稍后再拨。
-------------------------
（纸质图文版刊于《美文》杂志2022年第8期，系《一物之微》之一）
