新西游记(上)
——失去的风景
确定了！一定有几篇散佚在这两年间。不打紧，而今我再次回来。
（一）
关于一些警句。香椿树不是香椿，是古老的榆树。它关乎西夏王陵指北。
我要再造警句，而不是永远活在社会主义的巨婴期。尽管它来自很多年前。
年长不是一种经历，那蹩脚的口头禅该扔进垃圾箱里。这句话近乎在劝退固执而又可怜巴巴的年长者。此文并非一份指北，虽然它关于一些风景和一些人。当线路经刻意隐去，用什么找马？白马非马，走在路上的人他不在家里。
两种人生。
我劝自己，别管几种人生，人生就应该是割裂的、多重的。乖巧点讲话吧！在祁连山草原极致的旷景下，牛羊成群，一片嫩绿，我们攀上海拔三千八的山顶转而借坡而下，我说道，经过这次旅游，我们的生命是否会因此而得到完整。——所有的旅行，都是在完善你的生命，都是你人生的重要一环。我知道这样的话沉甸甸的。Tom注意到路上被车碾杀的土拔鼠，我们开过一个并不道德的玩笑。将土拔鼠连带起的，是高原牦牛。汪峰唱到：我们在这儿欢笑我们在这儿哭泣；我们在这儿活着也在这儿死去—《北京，北京》。我说，牦牛在这里生下来，在这里长大，又在这死去，在这里风干，牛肉干被运到内地。前者过马路是危险的，后者过马路也是危险的，受害者不相同，受益人亦不相同。
或许你已经肝肠寸断，又或许你习焉不察。这无关善恶，无关宗教，它只关乎一类经历，说经验更准确些。是经验造就了现在的历史，经验主义者（更多的）也在影响着现在与未来。横穿公路之生死土拔鼠，正好能解释经验作用。——年长的总会对新来到这个世界的讲，一生只在方寸间，这是经验。能活下来是种经验，能死去也是种经验。而死于片刻的并不只是新生儿，这解释了祸福旦夕即事物秩序的本质。经验是有用而又无用的，刚刚我说是经验造就了历史，这个我还会继续说。
眼下叙述的重心在于警句，我要再造警句。而警句是什么，是一个人讲给一群人听的。警句是那些听起来简洁而顺口的，经验主义色彩尤为浓重的给事物加以关联的话。警句向来都是偏狭的，说警句的人并不认为那将会是警句，只有他的信徒才会说那是警句。我要再造警句，以警句反警句。说“不喝水会死”这不是警句，因为一个正常人不用说他也会喝水，它是生物法则。所谓的警句是那些别有用心者与其拥趸传销壮大的。
警惕警句，香椿树不是香椿，是古老的榆树，这番警句不会害人，顶多被认为你是植物盲，但那真的不打紧。真正的“警句”是，正如柏桦诗人：
各吃各的，各死各的，你是你的，你也是每个人的。——《警句诗》2022.5.13
（二）
风景消失了，政治出现了。
风景再次出现，带着七月的棉衣。如今我已二十七，目光飘渺。三年一环线，两年一环线，越来越没劲。这不是我第一次来，我还会赞叹四季的风景与它的神秘吗？今天风景消失了，在一个二十七岁的人的眼里，前方是一座杵着棉签的山。通向哪里？口腔粘液里至今残留着棉签的味道，在一七年我写过同样的句子。
2017年八月，我们在河西走廊徒步走了五百公里。从威海到银川，再到武威，从东向西。计划里的“行走”开始于8月2号，确切地点在武威十八中的大门前，吃过马有布牛肉面之后。
印象中牛肉面的滋味已经记不清了，唯有清真面馆红茶的味道至今残留在身体内。往后的日子里，愈能持续的感受到它在血液里滚动，润淌着而今的生命。读过一本书，《寻路阿富汗》，英国作家罗瑞·斯图尔特记录自己的徒步穿越阿富汗之旅。类似这样的红茶他一路喝过不少，而且我认为，红茶有很大程度是加过糖的。每当我读到其间喝茶的瞬间，都能想起自己在河西路上，夏日炎炎抑或夜幕降临，带着疲惫和同伴走进餐厅，饭做好前品咂着穆斯林红糖茶，无意识地望向大玻璃外陌生而涣散的景致。一直感觉到很幸运，那段时间我知道自己在做什么，意识到从这儿到那，是走。
今天武威、兰州等地已成为令游人闻风逃窜之地，关关紧闭，“康桥”难寻。再次上路，惊人地发现，回忆扑来，温柔与燥热齐齐扑来，我不是在路上，我是在回忆的路上。车驶过湟源，山上五彩经幡飞舞，又遇西王母宫。值得一提的是，经幡是藏传佛教的象征，没近处看，不知上面是否印有经文，而西王母的传说来自古老的道教，我们所经过的地方，正是传说中西王母国的旧址。同样印象深刻的，是我和老沙一七年徒步经过的黑水国遗址，同样在历史上说不清，黑河便是“弱水”。在河西走廊的徒步，与它密不可分。后者的历史虽然说不清，但有一点毋庸置疑，它真实存在过，时间约在汉或更之前，黑水国又名“小月氏国”。
这张照片拍摄于2017年，到达张掖市区和老沙的藏民朋友们喝了场大酒。那晚住在河西学院对面的旅馆里，我清楚记得下午洗完内衣才出门的。当日是个晴朗天，逛了张掖市景色秀丽的公园，第二天醒来已不早。收拾行囊出门，好端端的天气忽然狂风不歇，接着阴云漫布。去往临泽县的路上，巨大的杨树似要被吹倒，思绪昏沉中碰到沉睡在历史长河中的黑水国。呆呆站立于一九八几年甘肃省立的纪念碑前，说真的，我能想到的只是女人。不得不，想起老冷所回忆起的那首诗——“她总学不会梳辫子/索性就这样披散着它们”。后来的朋友或许不知道，正是因为老冷，我才渐渐接触到旅行者的世界，旅行文学的世界。哪一个更重要？毋宁说哪个先哪个后。旅行需要一个理由，众多理由里，我最常将情感放在第一位，而非景色。
政治消失了，景色复现。
这不般配，是啊。掩埋/隐藏政治，尤其是被自然景致/历史美人所掩盖，说不上谁配不上谁，可苏子也说了，“渺沧海之一粟，羡长江之无穷”。关于另外一些风景，无论是记忆中或是当下，却那么结结实实。因为它真实存在或存在过，这样的前提建立在我没有虚构一些事情。一般而言，虚构事实是为了制造情感。
虚构事实是为了制造情感。记住这句话。
（三）
作为经历史统治的工具。
所有的社会主义隐喻都过时了，这年代只有唱红歌的人却再没有红歌。偏远西部的人群顾不上这些，管它风往那边吹，少数民族聪明地游离于王权之外。但这是一个交通/交流丰富多元的时代，尽管如何僵化，人们/智慧的人们不得不学习逃避统治的技艺，而非朝着漩涡一昧前去。
一行抵达敦煌后采了免费核酸，到达酒店的时候已经零点过后。连日来的跋涉让人疲惫不堪，青海的七月时雨时停，温度在十度上下，基本只能呆在车内。虽说极致景色都在路上，可无论如何也要下车瞧瞧。这暴露了他们对于天气情况的严重认识不足。出发前我反复讲要带棉衣或厚外套，全都理解为长袖/防晒衣，结果一路都穿着我的外套。好在都过去了，现在的我们正坐在敦煌夜市的美好晚景下吃着红柳烤肉、缸子肉、手抓饭和炒羊杂，享受着微风落叶以及黄河王拉格带来的快感。这里不得不提，维吾尔丫头真真让人赏心悦目，为了多看她两眼，我还在卖缸子肉的摊前又去了一次。肌肤不能说特别白，但与男性形成巨大反差；深眼窝高鼻梁，眼睛尤为迷倒众生。光论形象，我们长得过分小气。
类似这样的情形还有很多个瞬间。在党河旁下榻的酒店里，Tom几近彻夜未眠，电视机里播放着农林节目，他聚精会神看着，这似乎是一个人的职业性。地点切换到茶卡镇，我对面的他又看起了关于啤酒的视频，并时不时和我讨论——这也是我的职业性使然？直到有一天，对，关于七彩丹霞的那个夜晚，电视机里先出现的是马，播音员纯正的嗓音讲述起马的历史，不，是操纵马的历史。天子乘几匹，王公又几匹。马车是衡量国家制度的重要标志，严苛的等级制度下，到处都是不可僭越的红线。随着Daniel加入自敦煌带来的“西瓜会”，不知谁将节目调到江苏卫视的新版“非诚勿扰”，相亲类节目及其效果惹得大伙乐不可支又气急败坏。一个个夜晚，在啤酒与电视节目的喧闹中度过。
回过头来，需要警惕的是，你我就这样作为被统治的工具存在着。问题还远不止这样简单，旅途中车来车往，车上坐着的每一个个体，都衬托出这条线路的闻名程度。潜在的，又呈现出一幅更为壮阔的图景。
（四）
异乡人
行车逼近乌素特地区，给车加满油掉头北上，在离双色湖仅有约五十公里的三角路口。左小祖咒唱到：
穿越旷野的风啊
慢些走
我用沉默告诉你
我醉了酒
飘向远方的云啊
慢些走
我用奔跑告诉你
我不回头
这首享誉世界的蒙古国歌曲《乌兰巴托的夜》在2004年经贾樟柯执笔，左小制作，呈现出最烂漫惆怅（经他唱出来还略带妖媚）的姿态。而如果还原蒙古文的翻译，应该是：
荒野上飘扬的风
是瘦了累了在歇息
还是听到恋人的对话了
在屏气聆听
这类情歌往往以爱一个人的由头转而升华出对一个地方的热爱。中文世界里，近几年出现的《写给黄淮》尤为打动人心。也许是自我阅历不足，但流行歌的影响力真真十足。我爱的乐队唱到：
一首情歌唱万遍，风暴来自你的心。
假使你不加以强调自己身处之所，你是不会有类似的感慨。更不会引入异乡人的类似错觉。车往前驶，换我来开。Tom似睡非睡，在经过连续而笔直的道路。一眼望不到头的直线啊，除了沥青公路，两边是令群鬼丧胆的雅丹地貌，风沙穿过公路，直直的沥青铺上一层流沙河。大约一个小时后我们停车歇脚，主要是拍照。再次出发不久我偶然发觉挡风玻璃裂开一条细缝，这条缝随后越来越长。大伙儿都为这条缝担惊受怕，它随时可能会破。一想到那些潜在的危险，我兴奋不已，是的，我劝道：出来不遇见点儿危险，都不好意思称为旅行。在这不久之前，我开车常听常新的一段音频能佐证这点，来自《忽左忽右》128期——与历史学家罗新漫谈旅行文学。其中就讲到，旅行一定是难的。想要写出好的旅行文学，除了深度阅读带来的眼光，还要是“难的”，如果一切顺利，并没吃点儿什么苦，只能发无意义的牢骚。我并不能向同伴这样说，因为同样是难的。
继续向前，在穿过漫长的荒漠带后，我们所到达的加油站，Tom查了下其所属的县只有一千多人口。
那是我第二次来，公路两旁的树死一半活一半，当时在便签上写道：
死一半活一半的树与命途；是云是雾笼罩并穿梭于山与山之间；是自命不凡与沧海一粟的矛盾纠纷的一生。
死死盯着半死不活又死不掉的杨树，我能想到的，是人去异乡王权亦下乡。高度集权制度下的工业电缆蜘蛛网般洒落在鸟不拉屎之无人旷野。在草原、在黑山、在戈壁滩、在密集的牛群羊群，在他妈的山川湖泊。Tom兄说得很对，是我们闯进了他们/它们的生活，我们不是主人公。
公路依旧笔直且穿越天际，深不见底。明绿色的指示牌是最接近汉化的事物，看到它，可会心安？羌笛何须怨杨柳!钢筋电缆，使得原本“不沐王化”的编外之民，使得打一枪换一炮的游牧民族，站起了岗，印刷起了防疫二维码，哪怕是在小小的公路厕所旁。异乡人场景让你内敛、保守，但你想起了那是我们的中国！你自豪、虚伪、被民族主义蒙蔽双眼。
还忆起茶卡吗我的中国朋友？不止我，所有的游客，包括本地人都说茶卡盐湖去不得，它不是被浙江人包了吗？聪明的南方商人会做生意，将游客中心设在不着边际之地，你要买门票、买车票、买火车票、买停车票、租鞋套，2020年还不是这样。可是我要说，影响环线生意的从来不会是天气，即使茶卡盐湖翻来覆去地变相收费。你也会看到来自全国各地的车牌驶过。年轻的回族母亲——入住客栈的老板说，三年的疫情啊，怎么还不结束？！元朝将人分为四等，而今等级更加明显，你我等小商贩，在景点卖菜的各位，就是最下等。全体抗疫，全体被迫抗疫，全体捅喉咙，全体被迫捅喉咙，只为了旗帜与号召。有人政绩显赫，有人在棉签上躺赢。——共产主义是棉签，是钢筋电缆。
这样只是牢骚的话我说过千万次，而今风景消失，我尽可能地，说最后一次。我的中国朋友，我从来给不了任何人实质的建议。
（五）
追龙，还是追一路的风景？
《史记·匈奴列传》里司马迁这样鄙夷匈奴人：利则进，不利则退，不羞遁走。苟利所在，不知礼义。现在问题出现，追龙，还是追风景？倘若不加以如此浓烈的个人意识形态（等同于“礼义”）来说，风景当是诱人的。接近天黑，高速路上，我们抵达一处在地图上都找不到的服务区，厕所关着，同伴只能“野解”。Tom决定在此修车，我觉得不靠谱，室外下着浠沥沥的小雨，如此地方，不宰人才怪。
T：车玻璃能修吗？
修车店妇女：师傅出去了，得半小时后回来。
T：能打个电话让快点回来吗？
修车店妇女：电话没信号，放心吧，就半小时。
我在一旁录Video，兴奋极了。想起电影《无人区》里徐峥饰演的律师在无人区私人加油站加油的桥段——
“老板加油”
“修车吗”
“不修，就加油”
“啊，撞成这个怂样子也不修吗”
“不修，就加油”
“加油1500”
“多少？”
“是嘛，1500”
“你这不是卖高价油吗？这不是成心敲诈勒索吗”
“我们这叫捆绑经营，我们规定要加油要看歌舞表演，攒劲的节目。看攒劲的节目1200，加油300”
“去吧，有惊喜”。
不久男人回来，给挡风玻璃打眼，收费80。我对此并无概念，后来在敦煌，才知钻孔打眼也就十块。我所可惜的是，没看到“攒劲的节目”。穿越当金山隧道，暮色四合，自远而至。窗外时雨时停，有那么片刻我睡着了，梦到一些潮湿温暖的日子。
记不清了，不是五年级就是六年级的中秋。我和一位回族同学决心去徒步，寻找另一位同学描述的那座神秘洞窟。周末乘三轮车穿越遥遥群山，行至深夜在沟里休整。在毫无野外经验的夜晚，奇人的寒冷使我睡在火星未灭的玉米秸秆灰里，五时揉了揉疲倦的眼眶起来继续行走，到了八九点，阳光宜人。在树荫下，才发觉衣服烧了好几个洞。看看同伴，也好不到哪儿去。在公路行走，在山与沟行走，汗珠滚烫在真的少年时代。到最后我们找到了吗？不确切，好像找到了又好像没找到，这当然是另一位同学描述的和我们所看到的不一致。往事倏忽出现又倏忽消失，关于幼年的那些灾难性的回忆，本就属于刻意回避的范畴。
它在回忆里当然全是风景，在心智蒙蔽的年代。
(六)
看到前不久友人传来的照片，冠豸山山水如画，仿似遥远的召唤，一时间又回到那个不南不北的状态。随着洗练的时间后移，我当真变成一个勇力缺乏之人。最显著的特点是语言的封闭，当然这和大环境有关，可一个人的生命本就是这样的过程。逐渐衰退的自觉，使人逐渐走在看似正确的路途上。
如此反复检视之下，很多事就没有写下去的意义了。时间继续向前，而文字仍然停留在这，一气呵成的只有朋友圈里离奇的愤怒感。我们无法背离现实的桎梏，去逃脱，去漫游，尤其是那一颗颗年轻的心脏。老成人经常劝告年轻人，要静下心，可又有哪个后来者记住了这句话。如果年轻是种过错，年长同样是种过错。偶尔听比我更加年轻的朋友发牢骚，我只能说，再疯狂点就好了。
九月来临，午夜的大道上雾气弥漫，食罢夜宵骑着电动车返回的路上，秋雾使得手上的汗毛都立了起来，屁股也传来阵阵潮湿感。我知道已经不能再等了，也许很多人说得对，作出耐读的旅行记要磨，磨时间，磨功夫，要过得了自己内心的一关。但这一刻，我所能想到，依稀是在2018年，冬还是夏都记不清了，银川的考古所里罗丰老师说过的——与写好相比，写完似乎更重要。
那么写完了吗？我曾在八月初给Tom兄看，他最后说道，最重要的你还没写呀，我问他最重要的是什么？他说女人呢？那些隐秘的相逢与相离，早已沉沉在琐碎无休止的糊口度日当中。他说你的最终感受呢？很可惜回来没能再出去，日复一日，操蛋的日子里要对操蛋的生活点头哈腰，窒息而死。如果能出去的话，或许也写完了。我曾在19年写的纪念厂妹的小文里说过，只有面对陌生人，我才有表达的勇气，而今加上“表达的意愿”吧。
我这个人，实没什么可讲的。
