家里的“修理工”

不知什么时候开始，自己成了家里的修理工，除了电路、电器超出了文科生的“能力边界”，水工、木工的活则多少都会那么一两手。小时候，每次家里来了做手艺的师傅，我都会像学徒一样陪在边上，从头到尾且一丝不苟地观察着。后来才发现，手艺不是看出来，而是“逼”出来的，当你不得不自己动手修理，做着做着自然也就会了。 前段时间，家里的木沙发，在儿子弹跳式坐姿的蹂躏下，竟然拦腰折断。家具如此“重创”，凭我的业余水平自然解决不了的，于是找了专业的师傅上门维修。只见，师傅先要把断掉的木头进行复位，但他试了很多次，就是无法弥合回去。他又尝试把断的地方，削去一点，也仍然无济于事。也许是天气的炎热，加之内心的焦灼，只见他额头上的汗不断地沁出来，嘴里还不断嘀咕着“怎么会呢”。 我原本只是在边上观摩的，但看到师傅被眼前的难题困住找不到办法，我也帮着琢磨起来。刚开始，我也和修理师傅一样，想从断面本身出发寻求突破口，但试了几次仍然没有成功。我便意识到，问题的答案可能不在问题本身，而要从更大更远处着眼。循着这个思路，我仔细分析了断面所在的整条横轴，才发现是整条木头一起变形移位了，所以，要先把木头的两边进行复位，然后中间的断面才可以顺利弥合。我把这个观点说给师傅听，他觉得很有道理，并一起操作起来。果然，问题的症结一找到，断面也就很快恢复，剩下的工序也就是水到渠成了。 最近发现，家里煤气灶中间的铜芯旧损严重，已经影响到了日常使用，最稳妥的解决方法是拿着样品去专卖店里去重新买个一模一样的。但考虑到店铺太远，我还是准备用网购来解决问题。但有些棘手的是这个煤气灶的表面只能看见品牌，看不到具体的型号。我搜索了一圈才发现，相关的信息都黏贴在煤气灶底的侧面处。于是，我把下方的碗筷全部撤走，并用手机电筒照着，歪着脖子看了好一会也没有看清楚具体内容（话说，这样的设计也太不友好了）。 忽然，我试着把煤气灶往上推了推，这才发现它并没有用玻璃胶封住，是可以活动的。随即，我把儿子叫了过来，我负责抬，他则用手机把那些贴满了文字、字母和数字的产品信息全都拍下来。这样我就可以慢慢研究了，有了这些信息，我在网上搜索了一番，又用尺子量好了尺寸，轻松定位了铜芯的购买型号。这样就可以借助快递物流，省去自己跑腿的时间了。 原来家里的维修也没这么简单，不仅需要实践经验，甚至还需要“整体思维”和“互联网思维”的加持，才能事半功倍，才能“让网络多跑路，自己少跑腿”。