初探“实用书写”

这个词我搜了好几年，到现在都没有搜到它的概念或定义。后来来上海碰到一位做实用书写多年的老人，他在培训时，也没有说过什么是实用书写。

对我来说，“什么是实用书写”或者“实用书写到底是什么”这样的问题，至关重要。没有人给我答案，我只能自己总结，但总结不出来，既没有说什么样的字是好的，也没说什么样的字是符合实用书写要求的。最终只能总结出“卷面整洁、字迹工整”两个结果。

“字迹工整”，这就是句废话。都不如“书写态度”来的更加实在一些。我问过很多人，好字或好的楷字的标准是什么，仍是没人给我答案。一样，只能自己总结。后来转行教书法，看书协的考级要求，都有点失望的感觉。

春天的时候开始想这个问题，到现在夏天都结束了，才模模糊糊想明白一些。历史沿革是根本，如果脱离书法史，都是假的。书法史与汉字的演变也是分不开的，分开了地球都能爆炸。汉字演变的核心是成本与材质，成本是书写成本和学习成本，材质就是书写介质。而书法的演变，则是在汉字的基础上，实用性和艺术性的交替转换。

汉字是典型的表意字符，字符的作用是记录和传递信息。所以无论哪一种文字，在发展初期，只有实用性没有艺术性。书法成为书法，可能是因为李斯的小篆把艺术性给提上来了。但参考秦朝的历史，我不认为小篆在当时得到了普及。同期发展的隶书，才是最常见的书写字体。当然，那个时候有六体，分别针对多种不同的材质或形式，比如旗子上用什么字体，印鉴上用什么字体，规定的很详细。

小篆的艺术性和训练作用，应是后人给拔高的。隶书应该是汉字书写的实用性，即实用书写的大成之作。其核心目的仍是实用性，艺术性是在发展到成熟及之后出现的，差不多就是经济搭台、文化唱戏。隶书的核心笔法是啥，有多少，我就不说了。这个字体，是最大的一个分水岭。实用性与艺术性，是汉字、书写、书法中的两个基本条件，少一个都不行，或者说没有一个能把另一个全部干掉。

隶书之后的章草，实用性方面，因笔画少所以写的更快，也因笔画少而难以辨认。这只是个萌芽，派生出来之后，发展为草书，最终艺术性远远大于实用性却不能彻底消灭实用性。再之后书体的发展，进入了一个相对平衡的境界，并一直延续到今天。能力强的，艺术性再高也不会影响实用性，能力不够的，艺术性再低也不会影响实用性。因此可以判断，实用性到这个阶段，有了个最低标准。

今天的实用书写，当然是参照上一段，在保留最低标准的实用性的基础上，稍微增加一点艺术性。绝对不是刚开始占统治地位的实用性。这个实用书写是怎么来的，其实很简单，从供需两方一分析，很简单就能知道。有的家长觉得不需要把字写的多好，不被语文老师批评就可以了；有的书法老师不具备教授书法的能力但在这个行业里（就是我说的使用成人级别的脑眼手一致性来教学的老师）。于是供需循环就成了。

再回头看一下，在古代，书法与读写是一回事。需要用到书法的人，除了官吏（士大夫贵族阶层）以及想当官的人（读书人），就只剩下少量的手艺人。所以这是贵族的事情，普通老百姓不具备这个条件。这两者中间还有一层，会读不会写的人。以清朝为例，公认的历史上识字率最高的，也不会超过20%。书法历来是贵族阶层的标配，开科举后，中举的人想做官，不但要看你身材相貌，还得看你字写的怎么样。

或可从教育的普及程度来判断。我小时候，村里开过扫盲班。因为出身，祖父念过私塾，父亲是高中文凭。但母亲与祖母都是文盲，识字数量不超过10个。我上小学、初中的时候，多有同学因为家贫或其他原因辍学。现在你再去看，除了偏远地区，很难找到不识字的年轻人。这一段其实并不是重点，重点是现在的环境，想在这个环境中生存，读写是基本条件。

科技进程走到今天，写字这件事，只有两类人在做。一是学生、老师，以小学、初中为主；二是爱好者及专业人士。除此之外，我想不到第三类人群。即便是学校里的老师，也开始使用电脑、打印以及投影仪、PPT上课了。电子化的发展，是不能全面覆盖小学生的，如果覆盖了，会出大问题。

市面上的培训机构，无论是写字（实用书写）还是书法，大体分为三个类别，80%是小学生，尤其以幼升小为主；10%是高考班，想考这个专业的；另外10%是成人爱好者。2、8是默认分类，实际运营情况，可能95%是小学生，3%是高考班，2%是成人。高考班不应该出现在这里，因为它是以专业为目的的，所以应该改成想走专业路线的学生。以我的工作经历和现在的校区来计算，98%是小学生，2%是成人。

从一线城市开始，体量逐级下降，需求程度也是逐级下降。以上海为例，高达80%以上的学生有过在校外机构学习写字的经历。这里有两个基本原因，一是五年级要考试的硬政策；二是经济发达地区的契约关系更加突出，孩子字写的不好，老师会自然而然地建议家长出去报个班加强一下。

五年级的考试，就是考一下，不计入升学成绩。硬笔占60%、毛笔占40%，实际上只有六成左右的学生会报班学习软笔。这个比例是逐年提高的，从学生们的日常聊天中可以判断出来，60%可能都是偏高的。主要原因是年级越高，课业越重。等上了初中，大部分的课外课都会停掉。

二线城市与上述数据差异不大，主要是数据结构差异不大。但落到三四线城市，数据结构会发生较大的变化。这么多的文字，其实只是想说明，实用书写的教育对象是小学生，小学生受学科老师管辖，学科老师根据政策执行，三重因果关系。

五年级考试，有的是人工阅卷，有的是电脑阅卷，阅卷人是否懂书法、字写的好不好，一点都不重要。网上流行过许多高考生的作文，吹的母牛漫天飞。豆瓣上也有不少关于写字、书法的话题，八成都是参差不齐在门外徘徊的。普通人在没有审美天赋加持、没有书法逻辑支撑、没有经过训练这三个前提下，不具备评判一个字好坏的能力。学科老师的能力虽然强于普通人，但这两类人群评判字的好坏，一是卷面，二是对比而来。对比某个、某几个学生的字，然后得出结果。和书法还是没啥关系。师范生会有书写要求，但平时都是写不怎么对劲的行书，特点明显，掩盖了本身的书写能力。

我个人对范字的要求接近严苛。遇到过很多次，老师让某个学生写出来当做是范字，拍照发群让其他学生练习。别人的学生写的范字，我不说话，教一遍就是了。但若是拿我的学生写的字当做范字，我就比较忌讳了。我得先审，一般都是让学生申请撤回不用或直接拒绝。后来，需要时我先动手写好，复印后给学生带学校去用。

这好几段文字，一是说明书写能力参差不齐，二是说明书法是有门槛的。反映出了实用书写的必然性，以及书法普及的困难性。小学阶段的训练，大部分孩子会在初、高中的时候，因为书写量的提升导致书写速度的加快，进而损失训练的结果。软笔的学生不会这样，但也因此分别建立了互相独立、互不干涉的两个书写习惯。所以我才会在扩展书体时，让软硬互相覆盖，强调书写习惯的统一，而不是区分。

如果训练的强度不够或时间过短，或者逻辑不够明显，后期快速书写时损失的训练结果会更多，甚至是完全忘却。从平均数据来看，一个学生写字最好的时候，可能是小学四五六年级的时候，尤以楷书为重。我以前问过很多古筝表演专业的朋友，给我的答案都是，上附中的时候弹的最好。初高中后行书是必然的结果，但大部分学生都没有经过训练，方法或是自己搞出来的，或是模仿同学、老师而来。当然不乏在这个阶段书写能力突飞猛进的学生，但还是以完成作业、试卷为第一前提，书写结果可能都没有卷面整洁来的重要。

可能需要5~10年之后，上述情况才会得以改善。到三四线城市，可能得15~20年。

实用书写有一个自洽且实用的逻辑，或者说是技能。在面对写不好的孩子家长时，强调实用书写的效率与作用，可以毫无避讳地、不声明自己定位地上升到书法的层面。但在面临对比的时候，就自然下降到实用书写的层面，说明自己只要求卷面整洁、字迹工整，然后渲染书法的难。这两种情况，说明了实用书写的功利性。

在市场中，我都闹不明白实用书写与书法的根本区别，其他的就不说了。一线城市规模大体量大客单价高，有硬政策支持。则市场中的机构也会要求统一性，因而连锁更加普遍，而连锁的核心易复制。落到实际运营中，复制的是教材教法，教师的能力是无法复制的。所以存在两种极端现象，一是书写能力强的老师和较差的效果，二是书写能力一般的老师和较优的效果。再考虑到培训机构的本质是服务，我都有点绝望了。

从第一次接触到实用书写这个词汇到现在，已经过去了六年时间了。这六年里，可以说是蓬勃发展。从最近的迹象看，已经开始慢慢摒弃实用书写这个定位了，多家机构的教材教法开始向书法层面靠拢。市场的反应是这样的，实用书写要去掉自己的标签，打破与书法之间的屏障，往上升。书法则是降低要求，向实用书写靠拢，把实用书写纳入自身的体系内，扩大自己的范围。

在我看来，都没啥意义。不过就是“训练”的强度与精度的问题。在有限的教学时间内，特定的小学生中，90%的学生都只在训练的层面，达到不了艺术的层面。实用书写无非是强度低一些、精读低一些，训练的范围区间偏小一些；书法则是能完全覆盖实用书写，道理是一样的。之所以发生变化，主要是政策在变。