地铁边上那个拉二胡的

上海有一段时间城市容貌大整治，很多都没有了。在大概三四五六年前，我上初中到高中那段时间，很多店没有了，很多人也没有了，作为城市垃圾扫除了，后来上海变得很干净了。 但我想起那时一个拉二胡的人。 我家到地铁站六分钟，地铁开在一个商圈里，从我家到地铁有一条长的人行道，在另一个小区的外围，这条人行道说宽不宽，说窄不窄，是下雨的时候，你和对面走来的人需要让一下伞的宽度。人行道和机动车道中间是齐腰高的花坛隔开，正好有几个花坛缺口的位置，有消防栓或者阴井盖，有时就有乞讨的人坐在那里，有段时间有对重病的，隔段时间是个残疾的，他们大多在地上铺上布，躺着或坐着，破破烂烂，前面放着纸板写着艰难的处境，看见你就哀叫两句，颠颠乞讨的碗。 那个拉二胡的，起先和他们也差不多。 第一次见到他是在深秋，他带着个灰蓝的破旧毛线帽，全身裹着绿色黑色看不出颜色露着棉絮的脏棉被，脸上也脏兮兮，身子有些蜷曲着。他的处境看上去很艰难，他的样子更叫年幼的我害怕，他身边堆着胡乱几个包，他半站着依靠在花坛的缺口，背后那些绿色花坛小树丛都压塌了。他面前有一个铁皮罐子，但他从来不颠响它，他仿佛是刚刚从多年战争下逃脱的难民，只是站在那里，就会让人感到贫穷的可怕，命运的不公和生活的苦难，他的脚边没有纸板写过往悲惨，经过他的时候，但凡你的脚步停留那么一秒，就会看到他深深低下的头，“好心人，给点钱吧”。 过了些日子，他的随身杂物变少了，也许是找到了落脚处吧。他手边有出现了只二胡，比起他自己，那二胡显然是要体面不少。他坐在花坛边上，拉着一些曲子，脚下依旧是铁皮奶粉罐子，行人经过抛进一块钱，他便停下对人微微弯腰“谢谢”。我从来没给过他钱，因为那时常常有报道说，路边残疾人是装的，我认为残疾人有低保，再怎么不济，也不至于这样子，因此我也从来没有往那个罐子里投过钱。 再过了些日子，他身上越发干净了，人行道来来往往的都是附近小区上下班，来逛商场的，因此每天人流量很大，想必他因此受益不少，到了上下班至晚上八九点前，都有他在那里卖艺的身影。他的二胡拉的越发精湛，可惜我不学二胡，否则还能知道他拉的什么曲子，但有一首我听出来了，《二泉映月》，和他本人的气质太符合了，他看上去是个盲人，我不知道是不是他装的，但我希望他不是，这样命运的不公正还能内敛些。 我从他身边匆匆走过无数次，他的曲子来来回回应该不超过十首，他越来越熟练，也似乎越来越专注地拉，因为人们走过投币，他也不再道谢，他只是，继续拉他的曲子，骄傲地好像一个真正意义上的街头艺术家，而投币是对他音乐理所当然的肯定。他衣衫褴褛的皮囊下，似乎有一颗高傲的灵魂。他陪着附近的人，在这个小缺口卖艺将近两三年，远远超过其他乞讨的人，那些重病的，残疾的，往往待着不会超过一个月，或许是他有一技之长吧。 有段时间没看到他了，我想可能是他终于回乡了吧，日子有好起来吗？有时也能看到城管赶他，但大多时候没两天他又返回了人们的视野中。 一个寒冷冬季快过去的时候，他又出现在了缺口处，他消失了快有小半年了吧？他去了哪里呢？他又拉起了那几首曲子，看见他的时候都是傍晚。 再过了一阵子，他卖艺的时间变长了，我上学乘地铁的路上往往能看见他，放学也是，我频繁的看见他，他变得更加沉默，安静的坐在那里，旁边是匆匆的行人，不少人都习惯了他的存在，他在那里，就和旁边的消防栓一样自然。那时候微信支付宝的电子支付方式开始变得理所当然，很多人身上都不再有硬币，纸币，我猜他每天收到的，降了不少。 那段时间，我听见他反反复复就拉一首曲子《世上只有妈妈好》，第一次听见二胡拉这首曲子，很动人，我不知道走过的人是不是都和我一样听见时有哭的冲动。人过中年，穿的破烂，每天就吃几个包子，身上值钱的可能就这么个二胡了吧？我每天经过，都只听他拉《世上只有妈妈好》，他不再拉其他的曲子了。 那是我最后见到他，突然某天起，我再也没见到过他。