过她的生活
今年中秋节回家，我妈提起不久前和学生家长吃饭的事。这个女性家长出生在80年代末，比我大不了几岁。我妈正在教小学二三年级，家长的小孩也大概这么大。孩子的父亲又比她年长一些，经商，家里也算衣食无虞，只是老有变动。暑假前，本来计划把孩子从原本的学校转学去省会城市，同学告别都做完了。过了一个暑假，因为丈夫工作变动，又需要把孩子挪回来，所以只好拜托老师多费心。
我妈说，聊天聊了一会，这个学生家长突然说，你女儿过的就是我理想中的生活。
我妈说她从没提过，不知道这个家长怎么知道的。她想了一会说，可能是听其他老师提起过吧。我家住在学校里面，同一拨长大的教师子女里，没有人做奇怪的工作。去年毕业的时候，我妈每次电话都要问，工作找到了吧？办公室的同事们都很关心你，都在问。小学毕业后我和这些叔叔阿姨们就基本永别了，确实也没有什么感情，也不想参与他们对儿女的攀比。
我想学习王菲，我说，不关他们的事。
我现在没有单位，没有稳定工作，刚刚厘清了一些生活的线头，其实很难想象别人会羡慕我。
不管有没有人情世故的成分，当你听到一个为孩子反复操心的宝妈说出这种话，还挺有力量的。我在过她理想中的生活。
2017年，我在德国交换的时候选择了现在的职业。我本科所在的学院很疯狂，每年的就业率都是百分之百，尽管这里面包含保研考研就业出国4个不同方向，但辅导员会挨个确认直到学生们把方向定下来，摁住每一个漂浮的人。
学院在大三上学期就开始做毕业动员。那时候我意识到，哦，我不会永远是一个学生，我会投入社会的，那做点什么好呢？我想假如去一家公司工作，就算做到很高的职位，好像也不会有太大的成就感。那时候也没考虑过创业，因为我不喜欢集体工作，电影可能是我目前唯一能忍受的集体工作。
我在德国，当时的男友在法国。每个周末，我们都会约定欧洲某个地方，在那里见面，顺便旅行。分手后，我和高中时的女朋友提前这件事，我们如何在每个不同的城市见面，她说：哦，我知道了，就是你们都喜欢那种很装逼的东西。
那时候想，我挺喜欢看电影的，如果要选一个终身职业，不如就做编剧吧。如果做编剧的话，每一种体验都很宝贵，人生里就不会有被浪费的时间。后来，每次别人问我原本是学德语的学生为什么又去学电影，我都是这么回答的。
不过今年我工作了，我意识到自己选择做编剧搞不好是因为不好意思直接说想当作家。我希望想出一点东西，用什么媒介把它发出去，那是不同的，有人接受到了，我们产生了共鸣，那就是我最幸福的时候。
今年最重要的一点发现就是，场这个东西是真实存在的。我和痛苦的人呆在一起会变得痛苦，和专注的人在一起会变得专注。人与人之间的吸引力，总有一天会被物质解释和可视化。
我觉得从前的自己像一块漂浮在太空里的碎片，在目之所及的范围里，哪个星体的引力比较大，我就漂到他的轨道上绕几圈，观察他的生活，介入他的生活，甚至沾染上他的习性和爱好。兴趣没了，就继续飘。
今年我有了自己的轨道，虽然还不知道它具体是什么。
我逐渐戒断了之前的生活，完成于一个本可以用来大做爱的夏天。戒断是会有戒断反应的，夜晚你常常感到双臂无物可抱的孤独，但是那很快就过去了，因为你不像从前那么闲了。我一直不知道自己在干嘛，回顾更远的几年，在被称为黄金时代的年纪附近，除了哭和自慰，几乎什么也没做。
我常常觉得，人的所有欲望推极端一点，都是黄赌毒。黄就不用讲；赌性，对快速成功的渴望；毒，那些所有让你上瘾、致幻的、纾解的东西。
《随心所欲》里面最动人的画面就是几个女主角望向镜头的镜头。有人羡慕我，就像有人羡慕她，也像有人羡慕你。她看到银幕里的故事，流下眼泪；就像有人读到我写的东西，我看到别人拍的电影，我们看到其他所有的东西。
有人戏谑所有的留学生，说他们人生好像停在了那一年。因为此后他们朋友圈所有的图片，回忆里所有的高光时刻，永永远远停在了初到海外的时候。
自我过完为期半年的交换生生活，从巴黎回国之后，时间就连成了一片。之前是一个我，之后是另一个我，但之后的人生，再也没有出现过如此清晰的时间节点。
海明威说巴黎是一场流动的盛宴，终身伴随。但我没想到，它会直接吞噬我原本的生活。我是块没有轨道的太空碎片。
从戴高乐机场降落在上海后，我就马不停蹄地回了湖北老家。小时候，我有一个关系极好的表姐，就像天才女友写的那样，又有点不一样。我们小时候一起翻墙、爬上屋顶跳舞，踩碎了很多瓦片。从她高中辍学后，我们的人生开始分流。我从国外回来后，她已经怀了二胎。在老家的院子里，又盖起了一栋等待拆迁的自建房，里面还全都是毛坯。她坐在老房子和新的自建房中间窄窄的院落里晒太阳，一副憔悴模样。院子里用铁丝牵着柿子树，晾着大人孩子们的衣服。
在各个只有小说、诗歌、油画里出现过的空间里流连的时候，我常常产生一种不配得的感觉。我的身边还有兄弟姐妹们在日常的油烟和琐碎和孩子的哭声里。我在玩诶，我凭什么可以玩。
这样自罪的心理在一个东亚女儿身上也许并不罕见。那是五年前，我一面觉得自己不配像小布尔乔亚一样生活，一面觉得我的三线城市家乡配不上我。
当时的男友说，他没有很高远的志向，只想以后成为一个中产阶级。那是我第一次对阶级产生实际的概念，而他彼时应该已经从属于他向往的生活了。我们一起去了卢浮宫，他说《戏梦巴黎》里面跑步那段就是在这里取景的，我说没看过，后来我知道，世上还有《法外之徒》；我们又去了巴黎的一个桥，他说，《盗梦空间》在这里；我们去了清真寺，他说，《巴黎我爱你》在这里；我去植物园跑步，他说，《爱在日落黄昏时》在这里。
他盯着我看他推荐的电影，他在我的电脑里拷贝了40多个G 的片子。从中学开始，电影就是我的主要消遣，但我也会想自己是不是受了他太多影响。很快我就想明白了，我们也有许多不同的爱好。没有什么足以吞噬我，我只是从中间选择了更吸引我的东西。虽然是一块漂浮的碎片，但也在不断吸纳，而不是长久停留在任何一处他人设置的轨道上。
此外，我竟然至今也没看过很多经典电影，比如豆瓣top250排名第一的《肖申克的救赎》。
当我的表姐满面愁容地忧虑完工作和孩子的事，我们道了别。离公交车站还有一公里，我和母亲在街上走着的时候，姐夫骑电动车带着表姐从我们旁边驶过，因为这场偶遇开心地对我们打招呼。彼时我正在为分手和升学而发愁，看到她这一刻在风里的快乐，突然觉得定义“更好”生活的标准并不在我手里。至少它不适用于个体之间的比较。
这是一个社会学者会观察的现象，一个媒体乐于探讨的话题，但对个人来说，或许而不是某个亟待解决的问题。
人可以选择任何一种生活方式，或者两种、三种，或者跳来跳去。
效率的提升，分工的细化，全球化的演进，造就了许多不属于任何地方的人。
就像坐飞机时的感觉，你将要从北京飞往上海，但飞机正航行着的时候，你不在任何地方。那几个小时，是不在任何地方的时间。
我希望秉持一种观察的视角，就像初到巴黎的里尔克所写的那样。他写：我学着看。在时间滑过我的时候，我在感受我本人的变化和周遭的变化，试图秉持一种中立的看法。
从前，这种中立将我彻底隔绝在既往的生活之外。有一阵子，我再没有极大的热情去到哪，或者回到哪。我感觉自己将永远地停在中间。
但现在我不这么想了。世界上如果有一个中间，必定还有很多个某处，因为你不是在某处，就是在中间。你好像总要依靠外物来确定自己的位置，这无可厚非，人都是需要归属感的。
所以我在试图把归属感扔了，或者说把对归属感的需求给扔了。
以前我总想，什么时候才能在世界上找到自己的位置，现在我觉得，我在哪，哪就是我的位置。
