乡土童年：秧鸡
唧唧，唧唧。安静的教室里，这清脆的鸣叫和老师在黑板上用粉笔书写板书的沙沙、崩崩声一样牵引神经。老师回头扫视，教室前所未有的安静。唧唧，唧唧，一个课桌里又不识时务传出声响来，学生们哄堂大笑。威严被挑战，老师被激怒，黑板擦做的惊堂木在讲桌上一拍，大吼一声：扔出去，如雷灌耳。课桌后的一个小孩惊慌失措，捉起课桌里黑绒绒的一个鸡仔一样的秧鸡，忙不迭从窗口抛出。
这是一道优美的抛物线。从囚笼到自由，黑暗到光明，从生到死的距离，也不过在这抛物线中。但抛物线中的小秧鸡不知道，没有去想那么多。它有一对小翅膀，可很短很短，只有绒毛，离飞翔的时间还有大约两个月，可它离地面的距离只有三层楼，用重力加速度的公式计算不过几秒，太短。然而小秧鸡却很享受这种感觉。这和妈妈带它从河岸上俯冲到小河边一样，从小坡上快速奔跑到稻田里一样，速度，风，失重的感觉。和在小河的湍流里一样，漂浮，旋转，随即就是很悠闲的时间，要么在黄昏，要么在清晨，跟在秧鸡妈妈的后面，立着长长的、粗粗的，在泥沼里也不会下陷的腿。向上可以寻觅稻草叶上的虫子，蜘蛛，蝗虫，跳起来啄，向下可以寻找水里的小虫小虾，小草嫩叶，翘屁股扯。同行的兄弟姐妹六七个，很谨慎地保持相互可以听到微细唧唧声音的距离，围在妈妈的附近，一有风吹草动，一烟柳钻进草窟里，矮棘中，躲到浓密水稻的最中央。小秧鸡不知道这可不可以叫做快乐，但它是快乐的。
啪的一声，秧鸡掉在地上。太快，太忽然，击碎了快乐，说不出是不是痛，有点麻木。啪的一声，让小秧鸡感觉很不妙。上一次听到啪的一声，是和爸爸妈妈在河边水草里觅食，啪的一声后，就只剩下了妈妈。秧鸡感觉到了一点恐惧，这恐惧就和被破渔网拖住了腿后的挣扎一样，秧鸡妈妈咯咯地叫着呼唤它，兄弟姐妹不敢靠近它，都无可奈何。总有意外，这就是命，就像总有小秧鸡可能被蛇捉了，可能吃错东西死了，一窝六七个，长成两三个。小秧鸡匍匐在地上，精疲力尽，眼睁睁看着秧鸡妈妈和小秧鸡们钻进稻草里，不再回头。一个小孩用牙崩断了废弃在河边田畔的细细网线，捧它回了家，装在鞋盒子里，喂它米饭。小孩很喜欢它，睡觉也把它放在被窝的旁边，但是小秧鸡并不懂人的世界。它唧唧地叫着，斜眼看到小孩和他父亲的嘴巴如它母亲捕食的小鱼、蝌蚪在水面一张一翕，却一丁点也不知道小孩的父亲在劝小孩把它放回捉到它的地方，小孩却说它找不到妈妈会死掉的。而这显然是小孩不舍的借口，否则他不会把它带到学校，那里显然离秧鸡妈妈更远了。
秧鸡动不了了。它的腿蜷缩了一下，它不知道这种动作的标准称谓是抽搐。上一次这种熟悉的感觉，是刚刚从蛋壳里出来，唧唧，唧唧，啄破了脆壳，浑身湿漉漉的，软软的没有力气，颤颤巍巍，摇摇晃晃。但这一次不一样，没有秧鸡妈妈温暖的偎依，小秧鸡感觉越来越凉，越来越冷，好像湿漉漉的绒羽总也干不了。秧鸡斜看着自己的腿，慢慢的僵直，一动不动，好比白鹭的腿。它在田间地头常常看到白鹭，一席白袍，头顶留一撮有仙风道骨的鸟的山羊胡子，不像它们总怯藏在草里，总喜欢立在显目的地方。有河，白鹭一定在河的岸坎上，在河央的石头上，在河边的湿地里，有田，它们一定在田坎上，在田边的高处，甚至敢立在田畔的牛屁股上。它们总喜欢站着，立着，有时候还是一只脚，一立就很久很久，比金鸡独立更飘逸自我，比鹤立鸡群更谦逊真实，可能是在修道，可以羽化成仙。
身边有几根草，草尖直指天空。小秧鸡的眼睛已经开始湿润了。这不是眼泪，鸟的头颅太小，脑容量太少，没有那么丰富的感情。鸟从嘴喙到脖子长长的如一条蛇，头不过是这长链上的一个小凸起，和鼻子眼睛一样长在这喙脖上。秧鸡眼睛的湿润，大概也如唾沫一样的分泌液体，又或者是眼睛停止转动后不再消耗润滑液，那分泌的液体仿佛要溢出来一样。但秧鸡对这指向天空的草很熟悉。在稻田里，稻杆像秧鸡的脚一样干净耸直，叶尖像秧鸡的嘴喙一样灵活敏锐，再熟悉不过。小秧鸡无数次在稻田里觅食，抬头就能看见叶缝里的蓝天，和指向天空的草尖，在风中摇摆跳跃。稻田就是秧鸡的家，从巢穴的蛋壳里钻出来后，小秧鸡们就和妈妈在稻田里生活。听妈妈说，北方也是秧鸡的家，等它们羽翼丰满，可以和妈妈一起迁飞到遥远的北方，像天上飘着的白云一样旅行。小秧鸡湿润的眼睛里映着家和云。
晨间的露珠还有几颗，沾在草尖。小秧鸡的眼睛停留在那草尖的露珠上，和露珠背后的天上。没有来得及停留在下课铃响后的小孩的眼睛上，小孩的眼睛上也湿湿的，那是真正的泪水。但是小孩不能够为小秧鸡做一个隆重的道场，转身悄悄离开，是一个迟到的告别式。有蚂蚁做了，它们不知道从哪里赶来，不约而同，聚集在小秧鸡的四周，有的已经攀围在了秧鸡停滞转动的眼睛旁，湿润的眼角上。忙碌，穿梭，无声，肃默。风吹来，草尖摇了摇，坠落了最后一刻露珠。蚂蚁们终于不再沉默，齐声哀唱到：草尖如笔兮，晨露如墨，直指苍穹兮，书写北方。（2017年12月）
