三岁了，你小的时候

早上出门上幼儿园，你闹了点小情绪，赖床说想看动画片。“我可以看一会会儿电视吗？”“就一会会儿”，语气像是楚楚可怜般恳求，实则不容反驳，否则便是声泪俱下，脱口而出，“我不要爸爸”，“爸爸你走开”。为了换取你顺利出门，我面不改色（咬牙）地妥协了。毕竟就像你妈说的，在学校要当一天听话的乖乖学生，在家适当发泄点负面情绪也是可以的。

对于你上幼儿园，我没什么担心的，别的家长都在嘱咐孩子在学校要乖，要听老师的话，多吃饭之类的。接回家还得一一询问，事无巨细。我就跟你说过一件事，记得在学校拉屎。我怕你太听话，有心理负担，忘了这么重要的事情。每回接你，“今天拉了吗”，“拉了”，“真棒”。

早两周带你在江边闲玩，想到你马上要读幼儿园了，以后这大白天就不能自由自在地玩了，我竟有些怅然。明明觉得带你累，想要马上撒手逃离，又会在某些瞬间感慨，希望你慢点长大（仅限于你不在身边，我一个人待着的时候）。毕竟这个阶段，你还没有成长的烦恼，都是极容易得到的快乐。

你太容易快乐了（是真羡慕），在路上看到树枝树叶就乐着当成宝贝捡来带回去（然后被我偷偷扔掉），一个其貌不扬的玩偶就能让你玩上好久妈妈带宝宝的游戏。看到能动的，都会忍不住兴奋地喊出来，“看，是猫猫”，“爸爸爸爸爸爸，你看螳螂”，“妈妈妈妈，快看，有船”。旁人见到也会心一笑。

这样的快乐和大人包容的反应大概只是在你这个年纪会有。想起来我第一次在老家镇上看见火车时也是这么激动，情不自禁地喊出来，“看，火车，火车”。只是你奶奶，也就是我妈，特平静，并试图与我保持距离，在一旁用眼神告诉我那不值得激动，因为我那会儿已经不小了，这么大惊小怪地喊出来显得没见过市面，傻傻的。当然今天回过头看，还是挺快乐的。

除了玩，吃（零食）也很容易让你快乐。五毛钱的棒棒糖就能马上让你瞬间哭脸变笑脸，看到路边卖糖葫芦，棉花糖的，简直要勾了魂。“爸爸，这个我可以喝吗？”“这是啤酒，不好喝的（那我还喝？）”“爸爸，这个我可以吃一口吗？”“这个是药”。但凡你想吃又能吃的，还是会想着满足你。这点我很有体会，因为小时候关于吃的记忆往往能留存很久。我的小时候，有一年夏天，晚上燥热难耐，我和你伯伯（我哥）都躺下了，不过睡得很浅，夜里依稀听到你爷爷回家，说拎着半个西瓜，想叫我们起来吃。听到西瓜二字时，口水都把我馋醒了。你奶奶（我妈）义正严辞，说我们已经睡了，不要吵醒。迫于形势，只好继续装睡。惦记了一夜的西瓜，第二天早上起来发现放外边已经臭了。痛彻心扉。长这么大，好吃的西瓜我一个没记住，就记得那个没吃到的西瓜。

生活中，看到你的快乐大家都会觉得你是可爱的，所以容易让一些年轻朋友产生带娃全是好玩的误会，“以为家长就是陪着孩子在草地上欢快地奔跑，然后坐下来悠闲地吃着野餐”。但如果有给你抠过餐椅缝里的食物残渣，听过你洗头时的杀猪叫，睡前清理过床铺上的沙子，钻到床底吃灰只是为了拽你出来穿衣服时，会发现父母每天都在围绕着孩子进行吃喝拉撒睡的战斗。对此我能有什么好办法呢，偷点懒吧，你妈总会先忍不住的，哈哈。

平时你妈特乐意带你出门玩，她常跟人说（炫耀），带你一天出去三趟，这话并不夸张，因为我是亲身经历者（受害者）。我嫌累，曾经为此吵过架，为什么就不能在家多待会儿呢。可吵架的结果也不过是换来两次出门而已（哎）。抵不过你妈的热情，在三年的漫长改造中，我已经逐渐适应了，以至于如今不出门都带着某种负罪感。“爸爸，明天我们带妞去东湖公园吧！”，每当你妈把计划说出来的时候，意味着我已经是行动的一部分了。有时她没想法时，就会发出灵魂的拷问，“明天我们去哪玩？（我是多想回答在家玩）”。即便出门玩，我也本能地倾向于带你去商场游乐园，你能专注玩积木玩沙子，我也能在一旁专注玩手机。你妈爱拍照，鼓捣我俩出门，司机（电动车）和模特都有了，或许对她来说这简直是家庭、爱好、工作的完美结合吧。

一出门，无论是去公园，商场，还是餐馆，你总会第一时间要拖掉鞋扯掉袜子，光脚跑来跑去，踩成泥炭黑脚为止。对此，理性上我总是告诉自己你这样也挺好的，虽然人类穿鞋的历史已经4万多年了，看着你光脚爬树时还颇有点原始人的样子，多自然。但感性上总是容易动火，有时路不平，担心你受伤，扎到脚，要时时刻刻跟着，给你捡鞋，拎鞋，脾气就上来了。“赵**，别跑了，快点给我过来穿鞋！”你可不管这些，垫着脚就跑，一副“你有本事来抓我呀”的模样。可你总有扎到脚的时候，哈哈。“看你不好好穿鞋吧”，“知道痛了吧”，明明你受伤了，大人（我）总要先教育（落井下石）一番，好说明道理（树立权威并小小地报复一下，可见大人也挺小心眼），“看你下次还敢不敢光脚”。接着才是一句，“来，给我看看，伤到哪了”。这倒是回答了我小时候所一直不理解的疑惑，为什么在外面受伤了回家总会先被骂。

其实不出门的时候也是试过的。为了让你在家不是只有看电视，就得想办法陪你玩，但这样太废父母了。于是教你画画，让你玩橡皮泥。我们幻想着你能在纸上画出点图案，能捏出个方形圆形也好，但事实上把歪扭的彩色线条从纸上延伸到桌面、地板、墙壁，用橡皮泥粘住书本，塞满一个茶杯，才是你真实的兴趣所在。眼看白墙上满是你“创作”的痕迹，让我气不打一处来，愤愤然，批评你。小孩喜欢通过破坏来探索世界，而大人只想维持秩序的平静，这简直是天然的矛盾。

我小的时候，在老家后院未干的水泥地上踩过一脚，水泥干了，脚印就留下了。后来去城里念书了，我的奶奶说，无聊时就看着这个小脚印想着我小时候的样子。说不定等到哪天你离开我们身边时，我也会望着墙上的印记发呆，恨不得你当时多留下点小时候的痕迹呢。

最近半年为了让你适应早睡和独自入睡，开始固定给你讲睡前故事。一般讲三四个故事（因为超过四个我会先睡着），有时候故事将重复了，我只好说点其他的，说说我小时候的故事，“我小的时候，在村里摸鱼抓虾逗狗”。

你马上三岁了，又长大了一岁，但还属于你的小时候。你的成长其实也伴随着我对自己童年的回忆和审视。成长有时候需要你自己去探索，我告诉你的这个世界只是我理解的世界而已。有些问题我也没法回答你，就像那天你问我，“爸爸，我能扣鼻粑粑吗？”（因为我正在扣）。

总之希望你能继续开开心心地玩，我们继续着“斗争”。希望今天我们之间的打打闹闹往后也能成为你追忆的素材，然后有一天跟你的孩子说出那句属于你的故事开头语，“我小的时候”。