关于变老

在连续三天高强度调研了n个养老机构之后，我开始感受到，老，很具体。无论是公益性质的社区附近养老，还是说所谓的高端疗养，好像一个人面对自己变老的时候的确无力。

在宜兴的某个养老基地，谈到为什么养老社区和康复中心之间有栏杆围着。我百思不得其解，最后得到的答案是，社区里的自理老人不想看到坐着轮椅的康复老人来社区食堂吃饭。他们明白，终有一天自己一定也会坐上轮椅不能自理，可又不愿面对这样的事实，他们歧视比自己更弱的老人，骨子里是恐惧。养老社区隔壁就是幼儿园，中午吃饭时间，幼儿园似乎是特地把小孩子们放出来，排成队穿过康复中心、医院最后到达食堂，用他们的吵吵闹闹打破死寂，生命力或许感染到垂老的人们。

养老院里的老人有许多条条框框，不许抽烟喝酒，必须按时服药，出门要提前申请，请假条要子女批准之后才能生效，人生活到70岁，好像又进了学校，一切兴趣、爱好、自由的各种需要，与延续生命相比，变得无足轻重。所有在规定服务之外的需求变成了无理取闹，况且也根本没有人来顾及那些需要。于是也不难想象，这样的养老生活会幸福吗？不过这样的养老院，也已是千金难买。

在参观养老样板间的时候，经理正兴致勃勃地给我们介绍房子里的各种适老化设施，洗手台可以方便轮椅进出，洗浴间也经过了特殊设计，各种一键报警装置，那个养老住宅，一平卖2.5w。然后透过样板间的玻璃，我看见大厅里的保洁阿姨，她也正透过窗户往里看。她看起来50多了，穿着整洁的保洁制服，握着拖把呆呆地往屋里看，她老了能怎么养老呢？显然她买不起这2.5w一平的房子，可是也得活下去。

爸妈老是说，等将来他们老了，不用我们管，他们自会住到养老院去，他们说，等我将来有了自己的事业、家庭、下一代，就绝不会把精力再放在他们身上。我觉得心酸，年轻的我们很像在逃避责任，养老太难，所以我们宁愿把精力投入到更能见成效的下一代的培养中去，再搬出冠冕堂皇的理由，迫使父母体谅。