论刘年的诗 ——《世间所有的秘密》之中的秘密
作者：红松
经过世间万象的磨砺，诗人目光中的山山水水，已经能够与他的目光相契合，已经能够以琴瑟相和的方式同他的内心产生某种神秘的共鸣。
诗人所看到的阳光，正是他心灵敞开的神山圣水；诗人所看到的月亮，正是他黑暗意识的沉淀与情感潮汐的期待。
诗人刘年酷爱摩托骑行，用骑行的太阳追逐人间山水，用骑行的月亮追逐人生幻梦。诗人在《摩托车赋》中写道：
买辆摩托车
可以追上青藏的季风
追上怒江
如果路足够好
可以追上
轻狂的少年
诗人所要追的，是青藏凉凉的季风，是怒江滔滔的浪花，是桀骜轻狂的自我。诗人要把自己追回来，把那个轻狂的自我追回来。诗人要追回的，是那个没有被阳光修改过影子的自我，是那个没有被月光删除过棱角的自我，是那个没有被道路挟持的自我，是那个没有被流水带走誓言的自我。
于是，诗人出发了，他迎着自己的朝霞和落日，迎着自己的月亮和星空，迎着自己的风雨和彩虹。诗人在这首诗中还写道：“你的旅行/其实就是迁徙/是大地在召唤/所以你告诉她/可以祝福/可以祈祷/但不要阻拦”“一个动人的目的/能让一条不好的路变好”“羡慕起玄奘来/拥有那样一条动人的路/能让自己/走十七年/死八十一回”。
对于所要朗诵的大地的经文，对于一路的朝圣和皈依，显然，诗人已经等待了太久，期盼了太久。诗人在《骆驼谣》一诗中写道：
牛羊埋头吃草，只有骆驼望着远方
笑它痴呆，因为你们闻不到沙尘暴的味道
诗人已经闻到了沙尘暴的味道，闻到了艰辛的味道，闻到了挑战的味道。诗人在《大西北》一诗中写道：
我的孤独，像阴山；我的忧虑，像祁连山
我的内疚，像白雪皑皑的贺兰山
只有一望无际的辽阔，才放得下
这是我一次次，落日一样，走向地平线的原因
诗人要去远行，走向生命以远，走向茫茫的地平线。诗人要去找到自己的孤独，找到自己的忧虑，找到自己的内疚。其实，诗人想要找到的是生命的辽阔，是辽阔之后的“放下”。
诗人也要经历取经路上的九九八十一难，在《星星峡》一诗中写道：“在星星峡，穿过大漠，九死一生的玄奘/遇到了第一个人，而且是活的/这位得道的高僧，忍不住抱着对方，痛哭流涕/也是在星星峡，风，抱着我不放//沙子在咕咕地喝水/喝饱水的沙子，黄豆一样膨胀/焉支山上，那弯彩虹的出现与消失，意义重大/我认为，它是人生的真相”。
曾经抱着玄奘的风，如今，也抱着诗人不放。历史，多么神奇的相似。而焉支山上，那弯彩虹的出现与消失，似乎让诗人领略了人生的真相。
而现实，总是亦真亦幻，今天还是沧海，也许明日便是桑田。但诗人全然不管这些，也管不了这些了。因为此时，诗人已经在路上，在路上，脚步，就要交给道路。此时，诗人的人生，已经是道路说了算。
诗人纵横昆仑，在《在昆仑山上的致辞》一诗中写道：“海拔五千五百六十六米，我站的地方/比所有的主席台都要高，请安静下来/我想说三点/一、别老想囚禁我，你们不是棺材/二、不需要那么大，那么多，那么新，那么快/你们需要的是忏悔、宽恕和审美/三、你们把手机显示屏，当成了苍天//被你们遗弃的苍天，被昆仑山苦苦支撑着/你们喝的水，是昆仑的泪”。
诗人到中流击水，在《船事》一诗中写道：“顺着河流走/可以理解群山/顺着河流走/可以理解时间”。
诗人在昆仑山上，就有了昆仑山的巍峨，讲出来的话就大气磅礴，就霸气十足。而当诗人顺着河流走，就走出了对群山的理解、对时间的理解。这两种境界一高一低、一刚一柔，却相辅相成，不可或缺。
诗人在《水赋》一诗中写道：“什么看不透/去看看水/什么都看透了/去看看水”。在《看澧水》一诗中写道：“澧水永远比你低、比你软，像个絮叨的心理医生/告诉你，在流逝面前，什么都是小事”。
诗人告诉我们，在流逝的面前，什么都是小事。是啊，还有什么比流逝更重要的事情呢？时光匆匆，我们将如何在时间的河流中摆渡自己？诗人在《光阴渡》一诗中写道：
渡口都是成双的。这岸和对岸，隔着苍茫的澧水
像遥遥相望的两个人，隔着苍茫的三十年
澧水上，几乎每座繁忙的水泥桥下
都有一对被人遗忘的渡口，长满了野蒿
太多的时候，我们只知道随波逐流，忘记了对岸，忘记了对岸的渡口。也许对岸的人生更精彩，也许对岸既是理想的彼岸。但我们却沉迷于世俗的波涛，沉迷于自己内心的波涛，完全忽视了对岸的渡口甚至彼岸的存在。
而水，是我们无论如何所不能忽视的。要知道，我们尚在时间的河流里，我们尚在命运的航船上。诗人在《世间所有的秘密，都在水里》一诗中写道：
风中的群山，你的乳房，我的人生
都在模仿水的形状
对岸，一只灰鹭在模仿我的沉默
田野里，一群奔跑的孩子，喧哗着，模仿水的流逝
“逝者如斯夫。”水在流逝，我们也正在自己的河流里流逝。流逝是一种不可改变的状态，而如何让自己变成理想的自己，也就成了一个重要的人生课题。诗人在《太平洋》一诗中写道：“一部分精明的水，变成了雪，留在了高处/一部分强硬的水，变成了冰/一部分不可靠的水，被水库关着/一部分善良的水，升入天堂，变成了云/大多数的水，又苦又咸，在海洋里挣扎奔波/种植不开花的海藻，放牧不听话的鱼群，搬运低吼的钢铁”。
不知不觉中，我们的前行已经成为走失的原因。不管你是精明的水、强硬的水、可靠的水、善良的水，都好过“大多数的水”。我们即使不能做好一流的自己，但绝不能做二手的别人。诗人在《街头看人摹仿迈克尔·杰克逊》一诗中写道：“黑礼帽，白西装，黑皮鞋，白手套，一个黑白分明的人/想在街头复活，太空步，机械手，僵尸跳/一手护住私处，一手指向远处/一个被人谋杀的人，指认的，却是楼顶的星空/对于人间的表演和表演的人间，和槐树上的蝉，看法差不多/但你不敢那样撕心裂肺地喊”。
诗人似乎在告诉你：一旦你成了别人，就变成了彻头彻尾的表演。你就变成了一个“黑白分明的人”，你就被贴上了一个烫金的商业标签。一旦你成了别人，你就成了一个复活的人，成了一个被复制的人。此时，你的“黑礼帽，白西装，黑皮鞋，白手套”都成了用来表演的道具。于是乎，你的“私处”成了你永远的痛，你所指向的远方成了你永远不能抵达的梦想。最后，你被谋杀了，但你却不敢指认凶手，只得指认楼顶的天空。此时的你，甚至连槐树上的婵都不如，因为你只能忍气吞声，岂敢像婵那样撕心裂肺地喊。
而再坏的谋杀也好过明火执仗，好过屠戮和疯抢。诗人在《将军令》一诗中写道：“铁钟，打成刀枪，熟铜菩萨，打成狼牙箭/妻妾奴婢，充作军粮/孤军苦战三月余，终得凯旋//及至故乡，遇一少年，纳头便拜/将军扶起：“岂敢当此大礼？”//少年道，吾之父母，葬于将军之腹，清明已至/故此跪双亲之墓”。
当钟鼎乐器，已经熔炼为刀枪。当菩萨的金身，已经熔炼为箭簇。当妻妾奴婢的肉身，已经充作了军粮，这岂止是礼坏乐崩？
整个战争已经彻底走形，已经彻底失去了胜利的意义。此时的凯旋，是否已经坏过了最坏的失败。哪怕遭受屠城的惨剧，恐怕也不会比这更坏。因为屠城是敌人做的，而把自己的亲人当军粮，活吃自己的亲人，而且是预先准备好的，这还有一点点人性的踪迹可循吗？
诗人的内心之中，始终认为铁也应该有柔软的一面。铁不但害怕被挂在墙上生锈，害怕孤独，屠戮生命之时，甚至还会抽搐。铁也想把自己打造成乐器，充满金属的愉悦。诗人在《铁歌》中写道：“铁的悲哀，莫过于挂在墙上，独自生锈/锈，是一种病//铁害怕柔软的事物，刀送进猪心的时候/王屠夫感到了铁的抽搐”。
铁尚如此，人何以堪？这个世界究竟是怎么了，同类相残啊！本是同根生，相煎何太急。诗人在《废墟谣》中写道：
所有的铁锁都在生锈，所有的粉刷都在剥落
所有的围墙，都在等待倒塌
于是，我把这些繁华，命名为废墟
那么就等待吧，等待时间的裁决吧。围墙必须倒塌，铁锁必须彻底腐烂。等到这个世界的天空不再是镀金的天空，天空中不再飘满死者弯曲的倒影。等到浮华落尽，等到人性的光华在爱的小夜曲、在友谊地久天长之中升腾。
这个世界太疯狂，有时，诗人的内心未免产生厌恶和诅咒。但诅咒之后呢？诗人在《游大昭寺》一诗中写道：“一个敲鼓唱经的喇嘛和一个沉默的诗人相遇了/大殿上，酥油灯的光芒逐渐强烈，栅栏逐渐消失//懂了吗？喇嘛歌颂着的就是诗人诅咒过的人间/懂了吗？那些诗歌串起来，挂在风中，就是经幡//没有人注意，留在殿里是一个身着袈裟的诗人/走上大巴的，是一个带着相机和微笑的苦行僧”。
诗人知道，只有心灵的暂时皈依，才能使浮躁的心归于宁静。所谓静水流深，所谓在“在深水中思想，在浅水中喧哗。”就是这个道理。此时的自己，就应该是那个诵经的喇嘛。在诵经声中，灵魂的酥油灯亮了，心灵的栅栏消失了，诅咒的人间不见了。此时的诗人开始见心见性了，看见了自我，走向了超我。今天的喇嘛，必然是明天挎着相机，带着微笑走在大街的人流中的诗人。
不悟，天堂既地狱。悟了，人间既天堂。诗人不断在变换生活场景和生活角色之中体味生之要义。诗人在《白家庄 204 号出租屋》一诗中写道：“黑暗里，到处都是滴答的时间/仿佛在一个混凝土大坝的深处/水，正从四面八方渗出来”。
诗人的生活压力是显而易见的，他感觉心灵的堤坝即将垮塌，他似乎已经听到了各种压力滴滴哒哒向心理深处渗透的声音。但诗人很快就释然了，因为他开悟了，他想起了阿吉。阿吉在暴风雪中紧紧抱着他的羊，最后，当暴风雪过去，阿吉和羊因为互相取暖，都没有被冻死。
无疑，诗人是睿智的，他还想起了南瓜的故事。诗人在本诗中写道：“南瓜越长越大，总担心掉下来/问母亲：‘要不要找什么撑住’/母亲说不用，藤提不起了，瓜就不会长了/于是，那只南瓜，一直在故乡悬着”。
悬着吧，就让那只南瓜在精神的故乡悬着。南瓜是不会掉下来的，因为南瓜知道自己何时不能再“膨胀”。
诗人不想做一个庸庸碌碌的人，他不断构建自己的理想空间，不断在各种理论的可能之间穿越、选择。我非常喜欢《虚构》一诗，由于篇幅的原因，只录其中的一段吧。
“有必要，虚构一个我，虚构一脸冷笑和一柄长剑/现实太硬，剑，有必要虚构它削铁如泥//你，一直在那里，没有必要虚构/但有必要虚构一条水洗绸紫藤花的长裙，送给你/再虚构一条船、一阵风，以及一条未及命名的河流，也送给你”。
诗人要挑战现实了，诗人要亮剑了。诗人的剑，是削铁如泥的宝剑，只见他面对残酷的生存现实一声冷笑，在间不容发之际出手，将恶势力瞬间撕裂。
但须弥之间，诗人却将画风一转，就送船送风送紫藤花的长裙，开始对爱人大献殷勤。这变脸的速度不可谓不快。但奇怪的是，这种快，却没有一点儿违和感，于诗意的大起大落和波澜起伏之间华丽转身，可见诗人对诗意及诗歌语言的驾驭能力之高超。
诗人虚构了一个自己，但不能不虚构一个剑客纵横天涯的环境。不然，哪来的爱恨情仇呢？不然，哪来的江湖恩怨呢？不然，哪来的各大门派之间的明争暗斗呢？不然，哪来的江湖大揭秘呢？诗人在本诗的最后写道：
有必要虚构一场噩梦
看哪些人在熟睡，哪些人在装睡
有必要虚构一些尖叫
让这场噩梦，看起来像虚构的
而江湖似乎还是那个江湖，江湖规矩还是那个江湖规矩。江湖既丛林，丛林法则似乎从未改变。诗人在《深林里的童话》一诗中写道：“小矮杉/削成斧柄后/第一件事/就是将挡他阳光的大杉木/砍成棺材”“命最苦的/是伐木者/被愤怒的枫香树/压在了身下/又被大杉木做的棺材/吞进了肚里”“青冈木命硬、挨了千刀，被制成木偶、穿上了衣服、在人间演戏、演得十分逼真、只有那个、牵过手的女孩、知道他掌上的木纹”“只有他自己知道/体内的/和身后的线”。
丛林中，各有各的命。小矮杉用最大的代价得偿所愿，伐木者的结局悲惨。青冈木的命硬，结果挨了千刀，被雕刻成了木偶，穿上衣服，在人间演戏。其实他演的都是别人，只有那个体内有铁，背后有线的那块木头，才是真正的自己。
当然，诗人也知道真正的自己。他在《纸命》一诗中写道：
用一下午，与白纸对峙
最终，退却的是你
用半生与白纸对峙
你发现，已经身陷重围
身陷重围的诗人，困于诗，困于诗这张诗人命运中最大的白纸。那么，有字的纸呢？其他的纸呢？诗人又写道：“有些纸，在蒙受不白之冤/有些纸，变成了钱/有人用满板车的纸/换一张钞票/有人用钞票点烟/有人，烧收到的情书，煮水/有人，烧寄不出去的情书，取暖”。
有的人之所以困于纸，是困于纸做成的钞票；有的人之所以困于纸，是困于情书的燃烧。而诗人，宁愿用白纸糊成瓦片风筝，去背负苍天。
与其让白纸背负黑字
不如糊成瓦片风筝
去背负苍天
风筝比大雁听话
但孩子的目光，让空中的纸
不堪重负
但风筝真的能背负苍天吗？我想，当诗人看到风筝从空中降下，当风筝随着风的离去而回归大地，诗人是否仍像一个孩童般，仰望一行南飞的大雁，眼里充满无限想往。
而当大雁的身影消失于茫茫天际，诗人是否仍独立于空空的旷野，独自仰天叹息。
生活是沉重的，同时也是厚重的，因为我们赖以生存的大地是厚重的。诗人在《大地赋》中写道：
土块像头颅一样，被种黄豆的汉子，一一敲碎
这种黄豆土，被人捏成人的模样，放进神龛后
这个汉子，扑通一声，跪了下去
一样的泥土，不一样的感觉。当你把生存仅仅当成生存，当你把生存的大地仅仅当成谋生的泥土，你也不过就是一堆泥土。而当你把赖以生存的泥土赋予生之意义，你的生命就升华了。
无论怎样的剖析或批评，都无法抹杀一个即便是雷霆也不能撼动的事实，那就是诗人深爱这泥土，深爱这大地，并对这苍天厚土充满感恩。诗人在《这一生》一诗中写道：“这一生，感谢天和地/感谢上天，给人间以报应和护佑/让我有所害怕/有所信赖，有所坚持/大地，给了我无尽的学养/让我阅读四季，理解生死/大地，给了我无数的感动”。诗人在此诗中还说：
这一生，要感谢诗歌
她像一个情人
陪我到天明
刘年的好诗很多，如：《胡家寨的牧羊人》《我在水泥厂的日子》《动静赋》《尖锐辞》《哦，湘西》《汪家庄的白杨》《洱海之夜》《口 琴》《写给儿子刘云帆》《夜行赋》等，这里由于篇幅的原因就不一一赘述。
刘年的诗，现场感很强，尤其是诗中的叙事部分，更是刻画得形象生动，入木三分。刘年的诗，对生活的还原与升华并济，可谓相得益彰。
总之，从刘年的诗中，你可以听到蓝天中飞翔的声音，你可以听到流水里畅游的声音，你可以听到大地上行走的声音。刘年在《世间所有的结局，都在火里》一诗中写道：
重新上路之前
你得灭掉火
灭掉你亲自生的
亲自养大的火
也许，这便是诗人刘年在生活的磨难之中，在摩托骑行的千辛万苦之中，所领悟的生命之真义。
红松2022年7月15日于三闲居
红松：实名范宏伟，石河子作家协会副主席。1991年毕业于辽宁石油化工大学，大学期间开始写诗，并于1989年获《诗刊》《青年作家》《星星诗刊》《川南文学》联合举办的“1989·中国杯”全国青年诗歌大奖赛佳作奖。先后在《星星》诗刊、《绿风》诗刊、《诗选刊》、《诗歌报》月刊、《诗参考》等刊物发表诗歌作品，出版有个人诗集《品味》。
